圣诞节冬日湘江畔的清晨，总带着些清寒的诗意。我推开窗时，看见楼下的便利店挂了串亮晶晶的彩灯，玻璃门上贴着红帽子白胡子的贴纸，才惊觉，又是一年圣诞节了。记忆里的圣诞，是老家木屋里的暖。那时还不知晓这个洋节的来历，只听山外回来的表哥说，夜里会有白胡子老人，把糖果藏在袜子里。母亲便找出我们兄弟俩的旧棉袜，晾在火炉边的晾衣绳上。夜里炭火噼啪，我们裹着棉被，听着窗外的风雪声，总疑心那咯吱作响的木门，会被一个背着大袋子的老人推开。次日清晨，袜子里果真躺着几颗水果糖，是母亲趁我们睡熟时放的。糖纸在炉火的光里泛着彩，含在嘴里，甜得能把冬天的寒都化开。那时的快乐，哪里是洋节给的，分明是母亲用爱，织就的一场温暖的骗局。后来到了麓山下求学，圣诞的气息便浓了起来。校门口的小店摆满了包装精美的苹果，说是“平安果”，要在夜里送给惦念的人。同学们互相交换着，红的绿的果子，裹着金色的锡纸，在课桌间传递。我也买过几个，送给同宿舍的学友。那时我们捧着苹果，在宿舍的走廊里说笑，月光洒在肩章上，清辉一片。有人说，这节日本来就不是我们的，凑什么热闹。可少年人的心思，哪里管什么东与西，只觉得，能借着一个由头，向身边的人递一份心意，便很好。再后来，到了地方工作，办公楼的大厅里，也会摆上一棵圣诞树，挂些彩球和铃铛。同事们笑着说，洋节也成了工作间隙的调剂。可我看着那棵缀满装饰的树，却总想起湘西老家的腊梅。每年冬至过后，老屋旁的腊梅便开了，黄黄的小花，顶着雪，香得凛冽又清冽。母亲会折几枝插在陶罐里，放在堂屋的八仙桌上。那香气，伴着厨房里飘来的腊肉香，才是刻在骨子里的年味儿。这些年，街上的圣诞装饰一年比一年热闹，可我总觉得，少了些什么。直到去年春节，带着孩子回湘西老家。腊月里的村庄，早已是一片红火。家家户户的门上贴着春联，红底黑字，透着墨香；窗棂上的剪纸，剪的是“福”字，是“年年有余”，是“五谷丰登”。乡亲们聚在晒谷坪上，舞龙舞狮，锣鼓声震得山响。孩子们追着龙灯跑，手里拿着的，是外婆做的米花糖，是祖母捏的面人。那一刻我忽然明白，我们追逐的，从来不是某个节日的形式，而是节日里，那份人与人之间的牵挂与温情。圣诞节的彩灯再亮，也亮不过春节的红灯笼；平安果再甜，也甜不过除夕的年夜饭。中华文化的根，就藏在这些代代相传的习俗里。它不是束之高阁的典籍，而是母亲手里的一碗腊八粥，是父亲贴在门上的一幅春联，是孩子们舞着的一盏兔儿灯。雪还在下，落在圣诞树上，也落在不远处的腊梅枝上。我摘下一颗腊梅，放在鼻尖。那香气，清冽又绵长，像极了岁月的味道。原来，无论洋节如何喧嚣，我们心底的根，始终扎在中华大地的沃土上。那些刻在血脉里的文化印记，才是我们走过万水千山，也不会迷失的方向。今夜，不必等什么白胡子老人。不如泡一壶热茶，剪一幅窗花，在墨香与茶香里，静待新春的钟声。毕竟，最暖的年，永远在中华的烟火人间里。