1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚得自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭落泪，孙太后更是绝食，怒斥明英宗：“昏君！你怎么能杀于谦？谁都可以动他，只有你没资格！” 锦衣卫抄家，却搜得一无所有，唯有旧衣数件，御赐砚一方，寒酸至极。有人不禁哽咽：“此非宰相之家，实乃寒士之居。”狱中，狱卒含泪奉上饭食，于谦笑而食之，言：“饱死鬼，亦是一福。”其豁达之态，令人动容。 刑场之上，百姓哭声震天，呼声如潮：“于大人！”刽子手执刀，手颤如筛，泪流满面，闭眼挥刃，血溅三尺，天地仿佛为之失色。数日后，宫中传来孙太后怒斥之声：“昏君！你怎能杀于谦？天下人皆可动他，唯你不可！若无他，你焉有江山！”她绝食抗议，痛哭失声，尽显悲愤之情。 而那刽子手，归家后自缢身亡，留下遗言：“我砍下的，不只是于谦的头颅，更是大明的良心。”此言一出，更添几分悲壮与凄凉。 于谦之死，不仅令民心尽失，更使朝纲愈乱。一忠魂陨落，万众悲鸣，历史以其独有的沉默，审判着这场荒唐至极的诛杀。于谦虽死，但其精神永存，如明灯照亮后世，警示着世人：忠良不可欺，正义不可灭。