《红姐》 红姐蹲在河埠头捶衣裳时，三十九年的光阴像河底的鹅卵石，被流水磨得光溜溜的。棒槌抡下去，"砰砰"砸在青石板上，惊飞了芦苇丛里的蜻蜓，也惊得水面上的日头晃了晃。 "红英，你家强子又逃学了！"对岸的二婶子扯着嗓子喊，声音裹在水汽里，飘过来时软塌塌的。 红姐手里的棒槌顿了顿，泡沫顺着她的手腕往下淌，在小臂上冲出两道白痕。"知道了。"她应得轻，棒槌却更狠地砸下去，把件蓝布褂子捶得直抽抽。 强子是她的心病。十三岁的半大小子，眉眼像他爹，就是不肯沾书本。前儿个先生找上门，说强子把粉笔末撒进了女同学的墨水瓶，红姐当时正喂猪，抄起墙角的竹扫帚就往猪圈后头追，追得强子钻进柴房，抱着他爹的旧棉袄哭，说"我想爹了"。 红姐的手就软了。她男人走了五年，走时强子才到灶台高，如今都快赶上她肩头。夜里她常摸着强子后颈的疤——那是他三岁时打翻热水壶烫的，当时她在地里摘棉花，回来时看见男人正抱着强子往卫生院跑，鞋底沾着半道血印。 河埠头的水涨了，漫过了第三块青石板。红姐把捶好的衣裳往竹篮里收，瞥见篮子底的药盒——强子他奶的降压药，昨天去镇上买的，花了她三天扎鞋底的钱。 "红英，要不要搭把手？"是村东头的老光棍王老五，背着半篓子鱼，站在跳板那头搓着手。红姐去年帮他缝过件棉袄，他总想着还人情。 "不用。"红姐把竹篮往肩上一甩，水顺着衣角滴下来，在泥地上踩出一串湿脚印，"强子还等着吃饭。" 路过晒谷场时，看见强子正和几个半大孩子滚铁环，裤腿上沾着草屑。红姐喊了声，强子像被针扎了似的，铁环"哐当"砸在地上。她刚要开口，却看见强子手里攥着个野柿子，皱巴巴的，递过来时手还在抖："娘，给你。" 红姐的喉咙忽然堵住了。她想起自己三十九岁生辰那天，男人也是从山里摘了野柿子回来，揣在怀里焐得暖暖的，说"红英，你尝尝，比城里的蜜饯甜"。 夕阳把她的影子拉得老长，竹篮里的衣裳滴着水，在地上晕出一小片深色。红姐摸了摸强子的头，发现他后颈的疤早就长平了，只留下点浅印，像片小小的落叶。 "回家，娘给你做鸡蛋面。"她牵着强子的手往家走，棒槌在竹篮里晃悠，"砰砰"撞着药盒，像谁在轻轻敲门。红姐照片