昨天有一对年轻夫妻，想租我的毛胚房，期限是十年，租金一年一付。我问他们：“租那么久，干什么用的？”男子说：“我们是外地人，想在这城市扎根，毛胚房虽然简陋，但我们想自己装修，装成自己喜欢的样子，住得久一点，也像个家。” 昨天下午接到个租房电话，对方说要看我那套一直空着的毛坯房，一开口就说想租十年。 我踩着共享单车过去时，楼底下已经站着两个人，男生穿件洗得发蓝的格子衬衫，女生扎着马尾，手里紧紧捏着个牛皮纸信封，风一吹，信封边角卷起来，露出里面几张花花绿绿的纸。 毛坯房在三楼，没装灯，只有西晒的阳光从窗户斜切进来，在水泥地上投出长长的窗框影子，空气里飘着淡淡的石灰味——那是去年交房时留下的味道，我自己都没进来过几次。 “就是这儿了。”我掏出钥匙开门，门轴吱呀一声响，女生下意识往男生身后躲了躲，又很快探出头，眼睛亮晶晶地扫过空荡荡的房间。 我靠在门框上，忍不住问：“租十年，毛坯房，你们图啥啊？” 男生往前迈了半步，声音有点闷：“我们从河南来的，在电子厂上班，之前租的房子在顶楼，夏天热得像蒸笼，房东还不让装空调，说怕弄坏墙。”他顿了顿，女生赶紧把手里的信封递过来：“您看，这是我们画的装修图，就简单弄弄，刷个米白色的墙，客厅靠窗做个小书桌，卧室放张1.8米的床——我们攒了点钱，想自己买材料，找老乡帮忙装，装成我们能住得踏实的样子。” 信封里是几张A4纸，用铅笔描的户型图，沙发位置标着“能躺两个人”，阳台画了个小太阳，旁边写着“种多肉和绿萝”，最底下还有行歪歪扭扭的小字：2024年6月，我们的小家。 “十年太久了，”我摸了摸口袋里的合同，“万一你们中间换工作，或者想回老家呢？” 女生突然红了眼眶，却还是笑着说：“我们不换，厂里领导说只要好好干，能一直干到退休。老家房子早没人住了，我们想在这儿扎根——哪怕房子不是自己的，能有个地方让我们敢钉钉子、敢贴照片，不用搬家时把锅碗瓢盆塞进蛇皮袋，就行。” 我盯着她指尖的铅笔印，和男生脚边那个鼓鼓囊囊的帆布包——拉链没拉严，露出半截卷起来的地板革样品，突然想起自己刚毕业时，在城中村租隔断房，挂件衣服都得用粘钩，生怕房东扣押金的日子。 他们愿意花自己的钱，给别人的房子装修；愿意用十年的时间，赌一个在陌生城市“住得像家”的可能——这哪是租房啊，这是把漂泊的日子，一点点往实里钉呢。 当天下午我就签了合同，只多写了一条：“装修保留主体结构，到期后可带走可拆卸家具”。男生把一年租金转给我时，手抖得差点输错密码，女生偷偷塞给我一小袋核桃：“我妈自己种的，您尝尝。” 现在每次路过那栋楼，都能看见三楼阳台慢慢有了变化：先是装上了白色的防盗网，接着挂起了碎花窗帘，前几天还看到窗台上摆了盆小小的仙人掌，绿油油的，在风里晃。 其实啊，房子能不能成“家”，从来不在于是不是自己的，而在于住进去的人，有没有把心安在这儿；就像我们常说“扎根”，根在哪儿？根在那些愿意为一张书桌、一盆花、一个能躺两个人的沙发，认真计划十年的日子里啊。 阳光还是斜斜地照进那个房间，只是现在，水泥地上不再只有窗框的影子，还有他们搬进去的小茶几，和摊在上面的、没吃完的半袋瓜子——那是生活该有的样子，暖烘烘的，带着点烟火气。