1995年，42岁的布丽吉特将18岁的马克龙带回了家，丈夫安德烈错把情敌当成了自己女儿的男友，还将曾经追求布丽吉特的恋爱秘籍传授给了他。 1995年一个下午，亚眠的银行家安德烈没想到，自己正在教一个会改变他家的人，十八岁的马克龙被女儿劳伦斯带回家，安德烈却跟他讲起当年怎么追布丽吉特，说得多读哲学书，别急，等她主动提起沙龙，年轻人低头记在本子上，那些话没多久就到了银行家妻子的耳朵里。 三年前的故事从高中教室开始，布丽吉特三十九岁，教法语，那天照常讲莫里哀，马克龙转学来，瘦高个，突然说你对《伪君子》的分析不对。 教室一下静了，他能挑出她话里的错，课后还追着问西塞罗的修辞，有天夜里，两人在空教室吵古希腊悲剧，她手伸进包里，摸出手机，翻到丈夫的名字，按了拨号，没等接通，又关了屏。 转学风波成了他们关系的第一个转折点，马克龙十七岁生日收到父母送的巴黎火车票，行李箱里塞满写给布丽吉特的诗，他在车站对着空气轻声说，巴黎不会让你消失，只会让你变得足够强大，好配得上她。 而布丽吉特在三百公里外烧掉一封封匿名信，红笔写的字是荡妇，是诱拐未成年人，两人分开的四年里，亚眠到巴黎的长途电话每月都涨，马克龙的笔记本里夹着布丽吉特手抄的波伏娃句子，她的教案本角落画满少年的侧脸。 婚礼那天，五十四岁的新娘穿着一件浅灰色长裙走进教堂，三十岁的新郎跟在后头，轻轻替她把松了的珍珠耳钉重新别好，没人留意安德烈·西蒙没来，那个曾经教情敌怎么追女人的银行家，一个人坐在离婚律师楼的门口，手指一遍遍摩挲着儿子高中成绩单上那个名字，埃马纽埃尔·马克龙。