我妈常在我耳边说，你公公婆婆是个好公婆婆，说我老公也是个好老公，要懂得珍惜，说我不要身在福中不知福，我就反问我妈，你觉得他们哪里好了，妈妈将他们的好列举了出来。我妈坐在沙发上，手里剥着橘子，一边给我递一瓣一边说：“你坐月子那阵，你婆婆天天早上五点就去菜市场挑新鲜的鲫鱼，回来给你熬汤，说鲫鱼汤下奶，连鱼鳞都刮得干干净净，汤里一点油星子都没有，怕你喝了腻。 妈妈总坐在沙发那头劝我，说公婆是好公婆，老公是好老公，要惜福。 我捏着遥控器换台，心里却犯嘀咕——好在哪里呢？ 她把剥好的橘子往我手里塞，橘瓣上还沾着细密的白丝，甜丝丝的水汽扑在脸上。 “你这孩子，”她叹口气，手指捏着橘子皮转了个圈，“眼睛净盯着那些小磕绊，好的地方倒看不见了。” 我把橘瓣扔进嘴里，汁水在舌尖炸开，才慢悠悠反问：“那你说说，他们到底哪里好了？” 妈妈没看我，目光飘向阳台晾着的蓝白格子床单，声音软下来：“你坐月子那阵，天还没亮透呢，你婆婆五点就揣着零钱出门——菜市场东门那家鱼摊，她跟摊主磨了半个月，才定下每天留最新鲜的鲫鱼，说刚离水的最下奶。” 她回来时围裙上还沾着露水，蹲在厨房水槽边刮鱼鳞，指甲缝里都嵌着银白的鳞片，刮得仔仔细细，连鱼腹里的黑膜都用刀背一点点刮干净，熬汤时特意把浮油撇了三遍，说怕你喝了堵奶，汤熬得奶白奶白的，盛在白瓷碗里，连葱花都没放，就怕抢了鱼的鲜。 我以前总觉得那些好是“应该的”，是长辈对晚辈的本分；可那天看着妈妈手里半剥的橘子，忽然想起婆婆熬汤时，锅铲碰撞锅底的轻响——那不是本分，是把心熬进了汤里。 妈妈总说“身在福中不知福”，不是让我忽略生活的难，而是让我看见那些藏在细节里的心意；就像那碗鲫鱼汤，没放味精，却比任何调料都鲜，因为熬汤的人，把“在乎”熬成了日常。 那天之后，我再喝婆婆熬的汤，会主动说“妈，今天的汤比昨天还鲜”；原来珍惜不是空泛的道理，是把对方的用心，说进眼里，记在心里；下次她再早起买鱼，我该跟她说一句“妈，您也睡会儿，我不着急喝”。 妈妈把最后一瓣橘子递给我，橘皮的清香混着阳台的阳光漫进来——原来所谓的“好”，从来不是轰轰烈烈，是有人愿意在清晨五点的菜市场，为你挑一条带露的鲫鱼，连鱼鳞都刮得干干净净。