1984年，一战士壮烈牺牲，其新婚20天妻子拒绝改嫁，坚持生下遗腹子，35年后，妻子带着儿子来为丈夫扫墓，她不停的对着墓碑大声哭喊：“儿子我给你养大了，你起来看看啊。” 陶荣华1961年出生在湖南衡东县南湾乡茶旺村，那地方山多田少，家里条件一般。他从小就羡慕穿军装的人，村里谁家有当兵的，他就跑去问东问西。高中毕业后，他当了村会计，管些账目啥的，但心里总想着参军。1979年秋天，他报名入伍，去了南方边境部队。部队生活苦，但他适应快，三年下来成了班长。1983年春节，他探亲回家，和从小认识的李发英办了婚礼。两人是青梅竹马，上学时天天见面，感情自然就有了。他俩结婚时没啥排场，村里人围着吃顿饭就算了。婚后李发英跟他去部队住了阵子，很快就怀孕了。探亲假结束，他带她回老家安置好，就回了部队。 结婚没多久，陶荣华接到命令，参加对越自卫反击战。那是1984年4月，老山地区战斗激烈。他所在部队是昆明军区陆军第14军40师119团，任务是攻占高地。4月28日凌晨，尖刀分队穿插到敌后，战斗打响。他冲在前面，掩护战友推进，结果胸部中弹，倒在离高地十几米的地方，年仅23岁。那场战斗部队伤亡大，越军炮弹密集，他牺牲时，妻子寄的儿子照片信还躺在营区没拆。消息传回家，李发英刚生下孩子几个月，她拒绝家人劝改嫁，说要守着这个家。村里人议论多，但她不管，坚持把儿子陶凯养大。陶凯名字是丈夫取的，意思是凯旋，可惜他没看到。 李发英生于1960年，丈夫牺牲时才23岁。她家和陶家一个村，从小上学路过陶家门，两人慢慢熟悉。陶荣华参军后，他们书信来往，感情稳固。结婚后，她怀孕回家，独自面对一切。孩子1983年10月出生，她一边带娃，一边干农活。家里有六七亩水稻田，她插秧收稻全自己来。加上70亩山林，她上山挖笋砍竹，卖钱补贴家用。那些年农村苦，寡妇带孩子不容易，她省吃俭用，硬是扛下来。公婆年纪大，她照顾他们饮食起居，从不抱怨。婆婆郭吉桂脾气有时不好，她按丈夫临走嘱托，忍着点。公公陶敬贤也靠她操持家务。她没文化，但懂事理，用行动守承诺。 丈夫牺牲后，李发英没再嫁人。她担心改嫁后公婆和孩子受气，就一个人挑起重担。村里劝她的人不少，说她年轻还能找，可她摇头，说这是对丈夫的责任。儿子小时候，她背着他下地干活，晚上做手工赚点钱。1996年，她去竹厂打工，每天扛重竹子上坡，雨天路滑也得去。回家还得煮饭伺候公婆。1999年，她攒钱建了四间瓦房，用来改善居住。那些年，她去株洲服装厂缝衣服，手指磨破了也不停。儿子上学，她供到毕业，后来陶凯成家，她帮带孙子。婆婆中风瘫痪，她喂饭擦身，帮翻身防褥疮，一直照顾到婆婆2020年去世。公公早几年走了，她一样尽孝。 陶荣华牺牲在麻栗坡战场，那地方边境线上，高地争夺战惨烈。他部队攻1072高地，断敌退路。他奋勇冲锋，中弹牺牲。战后，他安葬在麻栗坡烈士陵园。35年后，2019年清明节，李发英带着儿子陶凯去扫墓。她凑钱买车票，第一次去云南。陵园里，她找到墓碑，扑过去哭喊那句话。儿子陶凯在旁扶着她。这事当地媒体报道过，她获评湖南好人啥的。她的坚持不光是对丈夫，还对整个家。儿子长大后，也孝顺，帮她分担。村里人现在都佩服她，说她是真汉子。 李发英这些年没喊过苦，但日子真难。农村80年代，寡妇地位低，她面对闲言碎语，就埋头干活。抚养儿子，她从没让孩子缺吃少穿。陶凯懂事，早早帮忙家务，后来结婚生子，一家和睦。她教儿子尊老爱幼，家风就这样传下来。丈夫陶荣华是英雄，他牺牲换来边境安宁。李发英的守望，让他的血脉延续。这样的故事，在那一代人中不少见。边境战后，很多家庭像这样，妻子独自支撑。她不是图表彰，就觉得这是该做的。社会变了，现在快节奏，可她的劲头让人想想值不值。 陶荣华入伍前，在村里当会计，工作认真。参军后，他写信给李发英，表达心意，两人正式恋爱。结婚时，他带她去部队，享受短暂团聚。她怀孕回家，等他消息。战场上，他班长带头冲，牺牲时年少。李发英得知后，半年带婆婆去陵园祭拜，哭倒在地。从那起，她年年清明在家祭奠，直到2019年才去现场。儿子陶凯出生时，她给他取名继承父亲愿望。成长中，陶凯知道父亲事迹，也支持当兵。李发英晚年帮带孙子，儿子儿媳感激她。她的故事传开，获评孝老爱亲好人。