1984年，老山女兵谢楠因私自开枪为牺牲战士送行被“开除”，2004年，她带着957朵玫瑰花回到了烈士陵园。迎风摇摆的花朵，展现出了一段感人至深的战友情。 谢楠1967年出生在贵州六盘水市一个军人家庭。父亲参加过抗美援朝，回家后常讲部队事。她从小听这些，对军营产生兴趣。高中时，同学忙高考，她直接去征兵处报名。1983年，她17岁，进入昆明军区14军118团当卫生员。身材矮小，她在训练中扛背包，跟队伍行军。新兵连后，她到野战医院学包扎止血。每天早起擦医疗器械，准备纱布药品。部队在云南边境，她爬山到哨所发药。 1984年4月28日，老山战役开打。她随团上前线，野战医院设在山脚收伤员。炮声不断，她冲出帐篷为士兵洗伤口，用绷带缠肢体。伤员多，每天上百，她手沾血迹，继续剪衣物压止血。战场泥泞，她滑倒爬起拉担架。她在前线遇赵勇，同贵州人，比她小一岁，开车运伤员物资。他停车时，她递水壶，两人聊家乡。一次，赵勇进帐篷拿钞票，说缺15元买收音机。她从兜里取钱，给他10元，留5元。他点头谢，开车走。她弯腰为另伤员换药。 部队认可她，授三等功，荐入党。她在猫耳洞巡逻，穿军装随侦察兵进。高湿热中，她脱帽擦汗，查士兵健康。三个月后，转后方医院处重伤员。有些伤势恶化，她推轮椅送医。她知道医务兵对越军意味什么，为防被俘准备枪，这也是她能开枪原因。 不久，赵勇开车运伤员遭炮弹炸，当场阵亡。消息到医院，她停纱布站帐篷外。战役后，部队整理遗体，埋麻栗坡陵园，总957人。她随队去，墓碑排山坡。追悼开始，士兵列队站，风起尘土。她走墓碑群，查姓名，摸石碑面。找不着赵勇墓，她踱步弯腰读铭文。陵园静，只脚步响。她拔腰枪，举天扣扳机，枪声连响，几子弹出。 枪响后，陵园员闻声来，按她臂，收武器。部队领开会讨事件。违非作战开枪规，她行为定违纪。三等功撤，入党荐取消。会议室，她坐椅听决定。1984年8月，她收拾行李，脱军装叠包入背。部队用她例教士兵。她步离营，登返贵州车。她成老山战役唯被开除女兵。 退伍后，她返贵州家，无争辩，行李简放。发誓不入云南。她进大学学，毕业去北京中关村做生意，建家事业。避提军旅，继续工作。2003年，她开车北京出发，到麻栗坡陵园，县城北4公里。夜入，找赵勇墓，放小花圈，倒茅台，点三烟。为其他烈士倒酒，说赵勇新兵年轻勿欺。烧5元纸钱，补当年借款。 2004年清明前，她用写诗文稿费，几千元装牛皮袋，买957朵红玫瑰。每朵对应烈士。她选玫瑰因烈士年轻帅。她与友冒雨上坡，一朵一朵插墓碑前，确保不漏。雨中观，玫瑰鲜点缀坡，像敬礼。陵园员访客帮插花。 此后，她辞北京职，举家迁昆明，开“老兵之家”茶室。茶室卖茶，免费接老兵烈士属，提供交通到陵园，助找墓碑。三年内，帮50属，如为赵占英母建新房，她开车运材，督施工。为季兴林女季芸芸联教育部云南大学，安入学，付学费。在季兴林墓烧录取通知。 她写文投报纸，述烈士属困难，推动政策援。用网档案，帮老兵查失踪战友。茶室盈利少关，她续活动。儿子后参军，她写信寄，一封登解放军报。每年清明，她带玫瑰到陵园，持续20年。她事迹传，不少人感动。她组活动，帮属找墓，呼吁关英雄。陵园渐热闹，墓碑前常鲜花。她方式传同袍事。那情谊未时减，反加深。她事迹显军人忠，也让人记老山战斗无名牺牲者。