1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿，事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！”哪料他却眯着眼笑道：“没事，我喜欢！” 这一拳打在脸上时，戴建国正对着台灯改书稿。 血珠滴在稿纸上洇开小团红晕，妻子程玉凤还在哭喊着撕书，纸片像雪片似的落满床。 邻居们趴在窗台上看动静，有人已经开始收拾他散落在院里的上海特产，那是他回城探亲时带给新婚妻子的礼物。 其实这场婚姻从一开始就不被看好。 1970年戴建国刚到黑龙江插队时，程玉凤还是村里最俏的姑娘。 她教他捆麦秸的手法，在他被队长骂时偷偷塞窝头，月光下递来的手帕总带着皂角香。 可1971年他回上海探亲，再回来时，那个会唱山歌的姑娘已经被锁在柴房里，头发擀成毡片，见人就傻笑，家里收了同村男人300块彩礼，硬逼她嫁人，她把自己的头往墙上撞，撞着撞着就不清醒了。 戴建国跪在程家土炕前求婚时，程母用围裙擦着手直掉泪。 当时知青返城的风声已经传开，谁都知道这上海小伙子迟早要走。 可他把自己的木箱搬到程家西厢房，每天给程玉凤梳辫子，读他写的信。 1975年儿子出生那天，程玉凤突然抱着襁褓咯咯笑，说这孩子眉眼像他写的钢笔字，这笔锋得好好教。 电视台同事总议论他傻。 1979年戴建国返城后当了编辑，办公室抽屉里总备着帕子和糖果，程玉凤犯病时会咬自己的手，含颗糖能安静些。 有人介绍干部家的姑娘，他只是把人家递来的照片塞进程玉凤手里，看她对着照片傻笑，然后轻轻抽出来放回信封。 那天被打后，戴建国蹲在地上捡书稿碎片。 程玉凤蜷在墙角发抖，手里还攥着半张写满字的纸。 他忽然想起十年前，她也是这样攥着他写的情书，躲在麦垛后面看，风吹起她蓝布衫的衣角。 他把程玉凤揽进怀里，摸出兜里的水果糖剥开糖纸，塞进她嘴里：“甜吗？这是上海的奶糖，你以前最爱吃的。” 后来程玉凤的病渐渐好了些，能跟着收音机唱《茉莉花》。 戴建国升副总编辑那年，台里分了新房，搬家时程玉凤死死抱着红皮结婚证，说这是戴建国写给她的“最厚的情书”。 书柜第三层摆着个铁皮盒，里面是1979年那个晚上没撕完的书稿残页，旁边压着张泛黄的纸，是戴建国用钢笔写的护理日记：“今日读《上海的早晨》第三章，玉凤听到外滩钟声时，手指轻轻敲了桌面三下。” 现在那本铁皮盒还放在老房子的书柜里。 戴建国的孙子有时会翻出来玩，指着泛黄的纸页问爷爷上面写了什么。 老人摘下老花镜，指着“手指敲桌面三下”那句，轻声说这是你奶奶给我打的暗号，她说她想起来了，全都想起来了。 窗外的玉兰开得正盛，像极了当年程玉凤别在辫梢的那朵。