8 年朋友借我钱，连本带息二十多万，至今即使你打一百次电话，发无数信息，他也不接不回信，上个月把他起诉了，今天开庭，其中有一笔几万的借条不承认，庭长问被告：借条是你写的吗？答不是，又问是你签的字吗？ 八年的交情，说长不长，长到足够让我在他说“妈住院急需手术费”时，把刚凑齐的买房首付转过去；说短不短，短到现在他连我的电话都懒得挂，直接按掉。 上个月在法院立案大厅填材料，窗外的梧桐叶落了我一肩膀，当时还想着，或许开庭前他会突然出现，像以前每次喝醉那样拍着我后背说“对不起”。 今天上午九点，法槌敲下去的瞬间，我才看清被告席上的他——头发剪短了，穿件不合身的夹克，眼神躲躲闪闪，就是不往我这边看。 庭长翻着卷宗问：“原告所述二十万借款，有借条和转账记录佐证，被告是否认可？”他声音闷着：“部分认可，有笔几万的不是我借的。” 我攥紧口袋里的手机，里面存着三年来的催款记录：从“下个月一定还”到“最近手头紧”，再到后来的已读不回，最后连“已读”都没了。 你说，八年的朋友，怎么就变成了法庭上隔着桌子的陌生人？当年他借钱时特意写了借条，说“亲兄弟明算账，这样你放心”，现在倒好，庭长把那张泛黄的借条递过去：“这借条是你写的吗？” 他头摇得像拨浪鼓：“不是。” 庭长又问：“那上面的签字，是你签的吗？” 空气突然静下来，我听见自己的心跳声，一下下撞着肋骨——想起八年前我们合租时，他总嘲笑我写字像小学生，还抢过我的笔记本替我签名，说“哥这字比你好看十倍”。 书记员在旁边敲键盘，哒哒声像在数我们之间那些被吹散的日子：一起熬夜看球，他失恋时我陪他在天台喝到天亮，我结婚时他包的红包上写着“永远的兄弟”。 我曾对着聊天记录数过，光是“改天请你吃火锅”这句话，他就说了十七次，现在火锅底料估计都过期了，就像我手里这沓被汗水浸湿的转账凭证。 他还是没抬头，手指抠着夹克袖口的线头，声音小得像蚊子哼：“不……不是我签的。” 庭长放下笔，看了我一眼，那眼神里有什么我读不懂，或许是同情，或许是见多了这样的场面。我突然想起立案那天，值班律师说的话：“借钱给朋友，要么做好送他钱的准备，要么提前保留好所有证据。” 你说，人怎么能变得这么快？当年他拿到钱时红着眼圈说“这辈子没白交你这个朋友”，现在却连自己的签名都不敢认。 书记员记下“笔迹鉴定申请”时，他突然抬头看了我一眼，那眼神复杂得很，有慌乱，有躲闪，就是没有我熟悉的“兄弟”该有的样子。 走出法院时阳光晃得人睁不开眼，手机震了一下，是八年前他发来的语音，点开还能听见背景里的风声：“谢啦兄弟，等我妈好点，咱去吃那家老火锅，你最爱的毛肚管够。” 火锅早凉透了，就像我手里那张被体温焐热的传票。 以后再有人找你借钱，记得先看看自己的眼泪值不值钱——不是值不值借给他，是值不值在多年后对着法庭上的陌生人，想起那些一起笑过哭过的日子。 而那张他不承认的借条，边缘被我摩挲得卷了边，上面的字迹歪歪扭扭，像极了当年他抢我笔记本替我签名时的样子——原来有些情谊，真的比纸还薄。