刚刚接到我妈电话，让我去取油炸糕，我告诉她上班呢，我妈明显的失望，告诉我弟媳儿在家呢，可是叫了她好几次都没过来，我弟还问我妈“我姐呢”？意思是让我帮着去做，我也不知道他是咋想的？明知道我不会做，不是添乱吗？再说，我的闲时间真的不多，光上班、替班就忙的脚打后脑勺的，我妈也是没法，只得自己包了，七十多岁的老太太肯定累个够老呛，跟我老是埋怨。 上午十点的工位上，手机震得桌面嗡嗡响，是妈妈的号码。 “炸糕出锅了，来拿点？”她声音里裹着刚出锅的热气，尾音却往下坠——我知道那是期待落了空的调子。 我说“妈，上班呢走不开”，她“哦”了一声，顿了顿才说“叫小敏（弟媳）好几回了，她在屋里没应”。 弟弟在旁边插了句“我姐呢？”——那语气像问一件总在手边的工具，好像我天生该攥着面团站在灶台前。 妈没接话，我听见她挪椅子的声音，“那我自己包点吧，你弟爱吃豆沙馅的”。 七十岁的手，关节肿得像藏着小石子，往年包粽子都要我握着她的手腕帮着使劲，现在却要揉一整盆烫面团。 我没问弟媳在忙什么——或许她有自己的事，或许只是年轻人和老人的节奏合不上拍？弟弟大概也不是故意的，他从小就习惯了“姐”是解决问题的答案，就像小时候摔破膝盖，先喊的永远是“姐”而不是“妈”——可他忘了，“姐”也有攥不住面团的日子，不是吗？ 妈没再埋怨，可我知道她包完这盆面要歇三次：揉面时腰会疼，捏褶子时手指会抖，炸的时候得踮着脚看油锅，这些她从没细说，却总在我回家时，让我摸她手腕上贴的膏药。 傍晚再打电话，她说炸糕放凉了装在铁盒里，“你弟吃了五个，说比外面买的香”。 挂了电话，我盯着电脑屏幕，突然想起上周她偷偷塞给我一袋红枣，说“你气血虚，煮茶喝”——原来老人的爱，从来都是自己扛着累，把甜的那部分递过来。 明天调个班吧，哪怕早走半小时，去帮她把面盆从地上搬到桌上也好。 窗外的风卷着落叶打在玻璃上，我想起小时候她炸糕，我蹲在灶台边等，油星溅到手上，她用围裙角擦我的手，说“慢点儿，烫着”。现在换我该说这句话了——只是别等她累得直不起腰时才想起来。