新婚3天丈夫离家打仗，她一等70年，年夜饭摆两副碗筷到88岁 1928年腊月二十九，赣南客家山村的鞭炮声还没散尽，池煜华就被娘舅牵着，踩过满地碎红进了堂屋。红烛火苗晃悠悠，映得人影忽明忽暗，她偷偷抬眼，对面的小丈夫比自己矮半拳，军装袖口盖到指尖，喉结动了动，连句完整的话都没说利索。 喜娘把两条滑溜溜的红绸塞进两人手里，喊着“牵稳喽”，可两人手心全是汗，红绸子差点滑掉。第二天祭祖，按规矩新媳妇得给长辈端茶，池煜华的膝盖直打颤，滚烫的茶水溅出来，在蓝布棉衣前襟烫出个小圆点，像颗抹不去的印记。她正慌得手足无措，小丈夫悄悄拉了拉她的衣角，低声说“别怕”——这是他跟她说的第一句温柔话。 谁能想到，这句“别怕”刚落地，新婚第三天，部队的集合号就吹遍了山村。小丈夫扒了几口饭，抓起放在床头的枪，转身就往外走。池煜华追出门，攥着他的袖子不肯放，眼泪在眼眶里打转。他停下脚步，摸了摸她的头，声音还带着少年人的青涩：“等我，打胜仗就回来娶你。” 就这一句承诺，池煜华记了一辈子。 她回到空荡荡的屋子，把他留下的军装叠得整整齐齐，放在箱子最底层。每天天不亮就下地干活，扛起锄头的样子比村里汉子还利索，晚上回来就坐在油灯下，缝补那件军装，补丁摞着补丁，针脚密密麻麻，像她心里剪不断的念想。 每年除夕，她都会摆上两副碗筷，酒杯里倒满米酒，对着对面空着的座位说：“你看，我把家守得好好的，你啥时候回来？”村里有人劝她，“别等了，说不定早就不在了”，她听了就红着眼反驳：“他说了会回来，就一定会回来。” 春去秋来，山花开了又谢，村里的年轻人换了一茬又一茬。池煜华从梳着麻花辫的姑娘，变成了头发花白的老人，眼睛花了，耳朵也背了，可每天傍晚，她还是会拄着拐杖，慢慢挪到村口的老槐树下，望着丈夫离去的方向，一站就是大半天。 她贴身藏着一张丈夫的黑白照片，照片里的少年穿着军装，眼神明亮。日子久了，照片边角磨得发白，她就用布包起来，没事就拿出来摸一摸，仿佛这样就能感受到丈夫的温度。有人给她捎来消息，说他可能牺牲了，她摇头不信，依旧每天把家里打扫得干干净净，把丈夫的军装拿出来晒一晒，怕受潮发霉。 这一等，就是70年。 1998年，88岁的池煜华躺在病床上，已经没了多少力气，可她还在念叨着丈夫的名字。直到村干部拿着一份迟来的烈士证明找到她，告诉她，她的丈夫早在1935年就为革命牺牲了，牺牲时才22岁。 她接过烈士证明，枯瘦的手不停地颤抖，看了很久很久，眼泪顺着满脸皱纹往下流，却没哭出声音。谁也不知道，这70年里，她是靠着怎样的信念，熬过了无数个孤独的日夜。她守的不仅是一个承诺，更是一份跨越岁月的深情。 从18岁到88岁，池煜华把一辈子都耗在了“等待”这两个字上。她的青春，她的期盼，她的牵挂，都随着岁月流逝，融进了赣南山村的风里。那张褪色的照片，那件补丁摞补丁的军装，还有每年除夕摆上的两副碗筷，都是她对爱情最执着的坚守。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。