1937年冬，南京刚陷，一列往武汉的火车摇摇晃晃。 熊向晖缩在硬座角落，对面女人突然凑过来，声音压得极低：“服务团有几个CP？”他捏紧了口袋里的学生证，指节泛白，三天前，他还是清华园里读中文系的学生，现在，他是要去胡宗南战地服务团的“进步青年”。 没人知道这个20岁的年轻人三个月前刚入了党。 蒋南翔找他谈话时，窗外的玉兰花正落，“去胡宗南那里，比在学校喊口号有用。” 他当时没完全懂，直到火车上这句问话砸过来。 后来才知道，对面叫李芳兰，是胡宗南的亲信，也是地下党想发展的对象。 那句“CP”，是试探，也是递过来的绳。 进服务团不到半年，熊向晖就被胡宗南挑去西安陆军军官学校七分校。 这个1938年刚在西安办的学校，学员都是胡宗南看中的苗子。 他成了胡宗南的秘书，办公室抽屉里锁着《作战日记》和《剿匪手册》。 本来想安安分分当个文书，后来发现胡宗南总爱问他对时局的看法，“要装得比谁都反共，”组织上的指示在耳边响，他只能硬着头皮在会议上骂几句“赤匪”，转头就把会议记录塞进烧饼里。 1943年夏天最惊险。 胡宗南要闪击延安，作战计划就摊在他桌上。 那天西安八办的联络员等在城隍庙门口，他揣着写满字的香烟纸，假装买油糕。 刚把纸团塞给对方袖口，身后就传来特务的咳嗽声。 他转身就走，油糕掉在地上，糖汁粘了一裤脚。 后来听说，彭德怀就是靠这份情报，提前在山城堡布了防。 和陈忠经、申健搭伙那几年，他们在西安城里演了不少戏。 陈忠经管民运，申健管交际，他管机要，三个人凑一起像国民党青年才俊，关起门就画地图。 有次胡宗南的副官来查岗，熊向晖正和申健传纸条，情急之下把纸条吞进了肚子。 副官狐疑地盯着他，他拍拍肚子笑：“刚吃了碗羊肉泡馍，撑着了。” 1947年3月，胡宗南部队要打延安，《山城堡战役计划书》放在保险柜里。 熊向晖趁半夜值班，用胡宗南的印打开柜子，抄了整整三页纸。 钢笔尖戳破纸，墨水洇开一小片，像朵黑花。 后来彭德怀用这计划打了青化砭伏击战，胡宗南气得摔了茶杯，骂参谋是饭桶，没人怀疑到他头上。 那年5月，他坐船去美国，临走前摸了摸口袋，那支磨掉漆的钢笔还在，从1937年火车上用到现在。 后来有人问他，当年火车上那句“CP”要是答错了会怎样。 熊向晖没直接说，只摸了摸那支钢笔。 1943年夏天掉在城隍庙的油糕，1947年抄计划书时洇开的墨迹，还有那些藏在烧饼、糖纸里的情报，像串珠子，串起13年虎穴生涯。 那些藏在日常里的惊心动魄，或许才是最实在的力量，不用喊口号，不用贴标签，就靠一双手，一支笔，在看不见的地方，把天平悄悄往这边拨了拨。