李连杰和周比利那段打戏，拳拳到肉是真的肉。 周比利前两年才公开了当年的拍摄细节，原来两位顶级高手在正式开机前，竟然关起门来实打实地对练了一个月。一位是全国冠军，一位是世界拳王，每天整整8小时不是在套招，而是纯粹的搏击对抗。 这种高强度的实战演练，最核心的目的就是为了校正每一拳的角度和落点。我觉得这种真实的打击感，恰恰是现在那些只敢在绿幕前比划慢镜头的动作片最缺的东西。 最让我感慨的一个细节是，李连杰当时很多高危动作都坚持不用替身。比如那个擦着太阳穴过去的回旋踢，他得靠极其强大的膝盖控制力，才能确保力道刚刚好，这可不是靠演技就能演出来的。 说实话，我挺怀念那种能让人隔着屏幕感到“疼”的电影，那种痛感背后其实是两个顶尖高手要把彼此“练废”的共识。现在的打戏总觉得差点意思，可能差的不是动作设计，而是那种敢跟真对手死磕的骨气。 以前的港片逻辑真的很硬核：想拍出最好的效果，就得先找一个真能把自己打进医院的对手。这种对专业的敬畏感，在那一代人身上体现得淋漓尽致。 大概这就是为什么有些经典永远无法复刻，因为那时候的功夫片，不仅肌肉里藏着力气，骨子里更带着一股不服输的职业气。