楚子风1973年，年迈的刘伯承元帅开始丧失了独立思维能力，并从那年开始，他再也没有离开过医院的病床。1974年3月，为了加强对刘帅的集中治疗，上级决定把在外地的著名心内科专家牟善初教授调到北京，担任刘帅医疗保健组组长。 接到调令时，牟善初正在第四军医大学的实验室里钻研老年病药理，桌上还摊着刚整理好的血吸虫病防治笔记——这个1944年就奔赴云南腾冲抗日前线、冒死抢救伤员的军医，早在五十年代就因将血吸虫病锑剂疗法的疗程从21天缩短至6天，大幅降低毒副作用，挽救了无数患者性命，还因此荣立二等功 。没有丝毫犹豫，他打包好简单的行李，牢记中学老师季羡林先生“医德第一，医术深通”的赠言，连夜登上了北上的列车。谁能想到，这个看似寻常的调令，竟开启了一段长达十二年的守护传奇。 走进病房的那一刻，牟善初的心被狠狠揪了一下。这位曾指挥千军万马、在战场上右眼负伤仍坚持指挥的元帅，此刻安静地躺在床上，双眼紧闭，呼吸微弱。床头的病历堆得像座小山，上面记录着一次次病情反复，牟善初逐字逐句研读，连标点符号都不肯放过，整整三天三夜几乎没合眼，饿了就啃几口干粮，渴了便喝几口凉水。经过细致诊断，他发现刘帅的心脏并无大碍，核心症结在于长期用药引发的毒副作用损伤脑细胞，进而导致意识障碍的连锁反应，而之前的治疗方案虽周全，却忽略了药物间的相互作用 。 “必须调整方案！”牟善初在医疗组会议上拍了板，语气不容置疑。有人担心改变治疗方向会引发风险，毕竟患者身份特殊，稍有差池便无法交代。但牟善初心里有底，他想起当年在抗日前线，面对缺医少药的困境，正是靠着精准判断和果断决策，才从死神手里抢回一个个生命。他重新搭配用药，减少了可能引发副作用的成分，又结合中药调理和饮食搭配，亲自制定食谱，甚至每天盯着护士给刘帅喂饭，确保营养均衡。 奇迹在半个月后悄然发生。刘帅的药物毒副反应逐渐消退，脸色也红润了些，偶尔还会下意识地握一握床边人的手。周恩来总理多次前来探望，每次都要和牟善初详细交谈，当得知上海来的医护人员需调回另有安排时，牟善初斩钉截铁地承诺：“总理放心，刘帅的治疗我们扛得住！”这份底气，源于他日夜不休的坚守，更源于对医学的敬畏与担当 。 在守护刘帅的日子里，牟善初把病房当成了战场。他每天早上八点准时到岗，逐一核对各项生命体征数据，晚上则在办公室查阅最新的医学文献，哪怕九十多岁时，这份坚持也从未改变。有一次，刘帅突发肺部感染，高烧不退，医疗组陷入两难——既要控制感染，又不能使用可能损伤肾脏的药物。牟善初当机立断，采用中西医结合的方式，亲自守在病床前观察病情变化，累得趴在床边就睡着了，醒来时白大褂上沾着些许药渍，眼里却布满血丝。这种临危不乱的担当，让他被同事们誉为医疗组的“定海神针” 。 没人知道，这位医术高超的军医，私下里过着极其简朴的生活。他常穿带补丁的衬衫和袜子，却在上世纪90年代初拿出5万元为家乡建希望小学；中国工程院颁发的15万元奖金，他分文未取，全部捐出设立“牟善初医疗保健科研奖励基金”，专门激励后辈医者 。在他的办公室里，没有与领导的合影，没有华丽的装饰，只有一摞摞翻得起毛边的医学书籍和密密麻麻的病历笔记。他常说：“治病救人不是索求，更不是交易，知识和技能是人民培养的，要做人民的医生，不是殿堂里的医生” 。 十二年时光，牟善初用医者仁心，让刘帅在病痛中感受到了温暖与尊严，也创造了老年病治疗的奇迹。1986年刘帅逝世后，夫人汪荣华始终感念牟善初和医疗组的悉心照料，这份情谊成为医疗界的一段佳话。而这位大医，又转身投入到更多老一辈革命家的保健工作中，他创建了全军第一个老年医学研究室，最早发现庆大霉素的肾毒性并提出禁用建议，直到百岁高龄，生病住院时还在研读英文医学杂志，牵挂着医学前沿的发展 。 如今回望这段往事，我们看到的不仅是一位元帅的晚年岁月，更是一位医者跨越半世纪的初心坚守。在这个容易浮躁的时代，牟善初用一生践行着“医德第一，医术深通”的信条，他不追名逐利，不攀附权贵，甚至多次放弃申报国家级科技进步奖，把机会让给年轻人。这份纯粹与执着，恰恰是当下许多行业缺失的品质。真正的伟大，从来都不是惊天动地的壮举，而是于平凡中坚守初心，于细微处彰显担当——就像牟善初那样，把一辈子活成一束光，照亮治病救人的漫漫长路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。