这两个字是： “正常” 这个词在孤独的人嘴里出现频率最高。 深夜急诊室，男人对医生说：“我胃很正常，就是突然疼。”其实他独居三天没吃饭，胃在抗议他的遗忘。医生没戳穿，开了盒温热的牛奶。 房东太太总说：“我家猫很正常，就是不爱叫。”可那猫明明整夜蹲在窗台，等永远没回来的前租客——那个会弹吉他、总喂它三文鱼的大学生。 最揪心的是养老院那句：“32床很正常，就是不说话。”可护工知道，老人每天把假牙擦三遍——年轻时相亲必备，如今成了唯一需要被取出的“陪伴”。 孤独的最高形式，是连自己都开始为这份寂静找借口。 但奇迹常发生在承认之后：急诊室男人发现牛奶盒上画着小太阳；房东太太开始学弹《小星星》给猫听；32床老人上周末终于开口，因为新来的护工戴了副假牙——和他抽屉里那副一模一样。 原来治愈孤独的第一步，是轻轻说：“是啊，今天好像不太正常呢。”然后等着世界温柔回你一句： “巧了，我也是。”