我站在自家阳台收衣服，目光不自觉往对门飘。那扇深棕色木门只开了道缝，能看到里面透出暖黄色的灯光，还隐约传来说话声。不是平时偶尔听见的老两口的声音，多了个年轻男人的调子，说话挺客气，时不时还带着点停顿，像是在等对方回应。 我站在自家阳台收衣服，目光不自觉往对门瞟。 对门住着张叔李姨，退休后总在阳台摆弄花草，见了面会笑着递颗自家种的小番茄，木门常年虚掩着，飘出的是收音机里的评书声和李姨炒菜的油烟香。 可今天不一样，那扇深棕色木门只开了道缝，暖黄色的灯光漏出来，裹着说话声——不是平时的老两口，多了个年轻男人的调子，挺客气，时不时停顿，像是在等谁回应。 这是谁呢？ 收完衣服下楼倒垃圾，在单元门口撞见了他。 他手里提着个保温桶，穿件洗得发白的蓝外套，见我看他，愣了下，主动点头：“您是住对门的吧？我是张叔的侄子，从外地来照顾他几天。” 我“哦”了一声，心里却犯嘀咕：老两口从没提过有侄子啊。 第二天早上，我出门上班，听见对门有动静。 门开得比昨天大些，张叔坐在轮椅上，李姨正扶着他，年轻男人蹲在旁边，给轮椅轮子上油，嘴里念叨：“这轮子涩了好几天了，转着费劲，您咋不早说？早说我上周就该来的。” 李姨叹口气：“怕你耽误工作，你那项目正忙呢。” 张叔拍了拍侄子的手背：“多大点事儿，别跟你婶子似的，一惊一乍。” 我这才想起，上个月张叔摔了一跤后，老两口就很少出门了。 之前总听见李姨在阳台咳嗽，还以为是孤单，原来只是他们不爱麻烦人——连侄子来，也是瞒着邻居，怕大家惦记着要帮忙，反而让他们不自在。 不是所有的安静都是孤单，有时候，“不打扰”是长辈给晚辈留的体面，也是他们给自己撑的底气。 事实是张叔腿不好后，老两口连买菜都尽量趁早晚人少，遇见邻居就匆匆打个招呼；推断是他们怕自己的脆弱被看见，更怕给别人添哪怕一点点麻烦；影响呢？反而让关心他们的人（比如我）误会他们过得冷清，直到这个突然出现的侄子，才把那层“假装坚强”的窗户纸捅破了。 那天下午，我包了饺子，端了一碗敲开对门。 李姨开门时眼睛亮了，张叔在轮椅上冲我笑，侄子挠着头说“太谢谢了，我正愁晚上吃啥，婶子做饭总怕盐放多”，木门后面，原来藏着这么多热乎气儿。 后来，我常找借口去串门，有时送点刚买的草莓，有时只是听张叔讲他年轻时当火车司机的故事，老两口的木门开得越来越大，暖黄的灯光里，多了笑声，也多了我叽叽喳喳的说话声。 下次再看见邻居家的灯光亮得晚，或者门口堆了几天的快递盒，别急着猜测“他们是不是没人管”，试着敲敲门，递杯热水，可能你推开的，不只是一扇门，还有一颗想靠近却又怕打扰的心。 现在我站在阳台收衣服，对门的木门敞开着，李姨在阳台晒被子，张叔的轮椅停在门口，侄子正帮着搭晾衣架，阳光混着暖黄的灯光，飘过来的是李姨哼的小曲，还有洗衣液的清香味儿——原来有些门，你轻轻推一把，就能看见里面藏着的，全是日子的甜。