1998年，钱钟书和女儿相继离世，杨绛独居。88岁的费孝通感觉自己终于有机会了。杨绛知道费老的心意后，站在楼梯口笑着对他说了一句话，他尴尬脸红，再也没敢爬杨绛的楼梯。 十三岁那年，命运的丝线便已悄然缠绕。女子中学里，白白胖胖、沉默寡言的转学生费孝通，因性别错置而遭孤立。唯有杨绛，主动靠近，带他说话、吃饭、读书。少年的心，就此种下爱意的种子，可杨绛却只当他是挚友。后来，杨绛奔赴清华，与钱钟书一见倾心。她写信告知费孝通，这封信如同一把利刃，刺痛了费孝通的心。他质问：“我比他更了解你！”然而，杨绛只是摇头，坚定地说：“感情哪有先来后到？”并严肃警告：“我已有男友，若你再如此，我们连朋友也做不得了。”费孝通无奈退却，将这份深情深埋于岁月之中。 此后，费孝通的人生轨迹与杨绛渐行渐远。他娶过两任妻子，可命运弄人，两位妻子皆先他而去，他只能余生独行。而杨绛与钱钟书，相守一生，清贫乐道，风雨同舟，共同谱写了一段令人羡慕的爱情佳话。直至1998年，钱钟书与女儿先后病逝，杨绛白发人送黑发人，孤灯伴影，沉浸在巨大的悲痛之中。 费孝通闻讯后，心中的旧情似乎又燃起了希望。他频频登门，陪杨绛喝茶谈天，言语间渐渐流露出试探之意。杨绛始终温和以待，却不动声色，保持着一份恰到好处的距离。直到有一次，费孝通拄杖上楼，气喘吁吁。杨绛立于楼梯口，轻声说道：“我家的楼梯太高了，弯弯曲曲不好走，你也累了这么久了，以后就别知难而上了。”这番话，语气清淡，却如同一把无形的锁，将费孝通心中那扇或许还存有一丝幻想的门，紧紧锁住。 费孝通瞬间脸红，默默转身，从此再未踏足杨绛的家门。他终将骨灰分葬于两位亡妻之侧，或许这是他对过去感情的一种交代，也是对未来归宿的一种选择。而杨绛，也在安然中辞世，魂归钱钟书畔。这一生，费孝通的执念，终究在杨绛的淡然与坚定面前，落下了帷幕。这段跨越了半个多世纪的情感纠葛，也随着他们的离去，成为了历史长河中一段令人唏嘘的往事。