1946年，被烟瘾折磨得死去活来的婉容，躺在监狱冰冷的地上咽了气，身上散发着令人作呕的恶臭，狱警把她用破席卷了扔在延吉南山上。 谁能想到，这个被随意丢弃的女人，二十年前还是站在紫禁城之巅的末代皇后？凤冠霞帔的荣光，终究没能抵过烟榻上的苟延残喘。 婉容生在1906年的满洲正白旗家庭，父亲荣源是个新潮的内务府大臣，请来美国传教士教她英文，继母恒香更是把她宠成了公主。 琴棋书画样样通，还能用法文写日记，在那个女性入学率不足5%的年代，她就像被精心呵护的稀世明珠。 我觉得，这份在当时算得上超前的教育，本该给她更多选择，可偏偏遇上了那个风雨飘摇的时代。 1922年的选秀大典上，婉容凭着正白旗的家世、能弹会画的才艺，还有一口流利的英文，成了溥仪的皇后。 可溥仪后来在书里写，选她不过是因为“她家背景合适”。 新婚夜，红烛燃了半宿，坤宁宫的喜房里，只有她一个人坐到天明。 宫里的日子看着风光，年俸十万两白银，四十个太监宫女伺候着，可溥仪从不碰她，侍卫李国雄后来回忆，“皇上夜里总一个人睡养心殿”。 1924年冯玉祥把溥仪赶出紫禁城，婉容跟着到了天津。 她第一次穿上旗袍烫了卷发，在百货公司里看着玻璃柜里的香水发呆。 可“前朝皇后”的身份像条锁链，走到哪都有民国警察盯着。 她偷偷给灾民捐过六百块大洋，报纸上夸她“仁慈皇后”，她却在日记里写“自由是枷锁，身份是牢笼”。 1932年，川岛芳子拿着溥仪的“亲笔信”来找她，说皇上在东北等她共建“满洲国”。 她坐着火车一路向北，到了长春才发现，这里比紫禁城更像个笼子。 日本人把她当人质，溥仪对她越发冷淡。 她试过两次逃跑，第一次求顾维钧帮忙，信被截获后遭软禁；第二次让弟弟润麒接应，却被继母告了密。 侍女崔慧梅说，那以后她常坐在窗边发呆，“眼神空得像口枯井”。 日本人开始给她递鸦片，说是“治痛经的良药”。 起初只是偶尔吸，后来一天不吸就浑身抽搐。 1940年的照片里，她才三十多岁，牙齿掉了大半，颧骨突出，哪还有半分当年“惊艳天津”的模样。 1945年苏联红军打进来，溥仪带着亲信跑了，把病得站不起来的她扔在临江大栗子沟。 几个月后，解放军把她关进延吉监狱，烟瘾犯了她就在地上打滚，嘴里胡乱喊着“放我出去”。 狱警后来回忆，她死那天是农历七月廿四，天气热得发闷，监房里的臭味隔老远都能闻到。 他们找了块破席子裹住她，本来想随便扔了，有个老看守叹口气，找了几块木板钉了口薄棺，抬到南山埋了。 没人立碑，也没人记着具体位置。 溥仪1964年写《我的前半生》，说她“跟侍卫私通生子”，润麒2004年接受采访时红了眼：“我姐姐至死都是清白的，他不过是想给自己撇清。” 如今延吉南山的荒草里，再也找不到那口薄棺的痕迹。 但故宫橱窗里那顶落满灰尘的凤冠，还在无声诉说着：一个本该有自己名字的女人，终究成了皇权崩塌时最无辜的祭品。