1975年，陈百祥开制衣厂赚到千万身家，他一口气买了五辆豪车，然后对好朋友谭咏麟说：“唱歌是挣不了大钱的，你看看我做生意才几年，现在有房有车，钱多到花不完，这样吧，你也别唱歌了，过来帮我忙，我带你做生意，绝对比你唱歌有前途！”那时的陈百祥站在阿斯顿·马丁旁，西装袖口挽着，露出金表链，说话时带着刚谈成大订单的底气。 谭咏麟没立刻回答，只是把怀里的木吉他往怀里紧了紧，琴身上的划痕在阳光下格外显眼，那是他跑场时不小心磕在舞台边留下的。 上世纪七十年代的香港，制衣厂像雨后春笋般冒出来。 陈百祥的厂子开在观塘，三百多个工人轮班赶工，东南亚的订单从年头排到年尾。 他常开着豪车去接谭咏麟，车后座堆满刚出厂的衬衫样品，谭咏麟就坐在样品堆里，抱着吉他写歌。 有次陈百祥把车停在宝丽金唱片公司楼下，硬拉着谭咏麟进去，指着唱片公司老板说：“这是我朋友，你把demo给他听听。” 后来谭咏麟说，那天他紧张得手心冒汗，还是陈百祥从背后推了他一把。 1984年谭咏麟在红馆开演唱会，连唱十二场。 舞台上灯光打在他身上，台下观众举着荧光棒合唱《爱在深秋》。 他唱到一半往观众席扫了一眼，看见陈百祥坐在角落里，手里拿着瓶矿泉水，笑得比谁都开心。 可没人知道，那时陈百祥的制衣厂已经撑不下去了。 港元汇率暴跌，出口订单一夜之间少了三成，仓库里堆着卖不出去的成衣，银行天天催债。 谭咏麟知道后没多说，第二天就把刚买的海景房挂了出去，拿到钱直接转到陈百祥账户上，附言只有四个字：“周转一下。” 陈百祥拿着那笔钱，没买新布料，也没还银行，而是跑去TVB签了约。 他对谭咏麟说：“这钱算我借的，以后拍戏还你。” 后来他演《唐伯虎点秋香》里的祝枝山，喜剧功底一下子被观众记住。 有场戏需要他扮女装，他对着镜子化妆时突然笑了，想起当年劝谭咏麟“唱歌没前途”，现在自己反倒在镜头前装疯卖傻。 谭咏麟去探班，递给他一瓶可乐：“你这扮相，比我当年跑场时还惨。” 两人在片场笑得直不起腰，旁边工作人员还以为他们在讨论剧本。 前几年在一个慈善晚宴上，有人问他们维持这么多年友谊的秘诀。 陈百祥指了指谭咏麟放在桌上的吉他，那把旧木吉他还在，琴头贴了块胶布。 谭咏麟则笑着说：“他当年那五辆豪车，我一辆都没坐过几次，倒是他现在开的二手车，我蹭了不少回。” 说着两人碰了下杯，酒杯碰撞的声音不大，却像把几十年的时光都敲得叮当作响。 如今那五辆豪车早就不知道去哪了，谭咏麟的吉他却还能弹。 有次聚会，他抱着吉他弹起当年在陈百祥车后座写的歌，跑调跑到天边，陈百祥却跟着哼，一句都没唱错。 我觉得这种不用多说的默契，才是他们最难得的地方，你成功时我不攀附，你跌倒时我不远离，就像那把吉他和那辆二手车，旧是旧了点，却总能在需要的时候，稳稳接住对方。