煮蛋青年火了，算法没推他，大家却追着学 在山东菏泽，有个叫冯昌绪的年轻人，今年二十四岁，连续三年每天都吃四十个水煮鸡蛋，他这么做不是为了炫耀，也不是想当网络红人，只是想把煮鸡蛋这件事琢磨清楚，他试验了一千多次，最后发现水烧开之后把蛋放进去，计时九分十二秒，立刻用冰水冲一下，这样口感最好，方法非常简单，连锅都不需要换。 2025年中，他把这段视频传到网上，开始没什么人看，后来他在评论区提到一句“我爸爸煮的蛋就是这个味道”，结果就火了，播放量直接超过千万，平台那边也出来说明，真的没有给他推流量，也没有策划过话题，这火起来，全靠他自己拍摄、自己尝试、自己表达，一点不假。 很多人看完视频就跟着做起来，他们买来厨房秤称鸡蛋的重量，给电饭煲设定好时间程序，还有人专门在豆瓣上建了个小组，天天记录自己煮蛋的过程，大家这么做不是凑热闹，而是觉得这方法确实管用——不用表演，也不用假装，只要一步步照着做，最后煮出来的蛋都一样，现在刷短视频太让人心累了，里面全是编排好的剧情和虚假的人设，反而这种看起来有点傻的方法，让人觉得心里特别踏实。 他后来去注册了一家公司，名字是郓城爱吃蛋网络科技有限公司，注册资本有二十万，但他明确表示，开公司不是为了卖东西，也不是为了开课带货，只是为了合法地交税，广告报价涨了将近一百倍，但还是比不过那些大网红，他拒绝别人叫他“蛋神”，只让大家称呼他为“小蛋”，因为私信太多，他睡得不好，经常问自己为什么偏偏是他。 这事跟之前那个泡面大师、咖啡拉花公式差不多，都是普通人用最笨的办法解决最常见的问题，没人包装也没人设计，反而让人觉得真实，他到现在也没搞直播、没出教程、没卖工具，平台对模仿他的账号也不管不问，既不封号也不推荐。 他每天还是照常煮蛋，更新视频，观众们也一直跟着看，没人猜得透这个创作者下一步会做什么，是接着拍视频，开始做煮蛋器，或者干脆停更，其实大家追着看的早就不是怎么把鸡蛋煮熟，而是想看他在这个闹哄哄的世界里，怎么安静地把一件小事做下去。煮蛋小哥 齐祺餐饮人 煮蛋哲学 诸城运营小鲜肉