今天,我们病房住进来一位80多岁的老太太,老太太双髋骨折,她儿子把她送过来接了个电话,就走了,她80多岁的老伴留在医院陪她。老爷子头发花白,背有点驼,走路慢慢悠悠,但照顾老太太一点不含糊。 今天病房新住进位老太太。 八十多了,双髋骨折,疼得直哼哼。 儿子送她来的,接了个电话就匆匆走了——说是公司有急事。 留下的是她老伴,也是八十多岁的老爷子。 老爷子头发白得像蒙了层霜,背驼得厉害,走路一步三晃,可给老太太擦脸喂水时,手稳得很。 我值夜班,总看见老爷子趴在床边打盹。 老太太夜里疼醒,哼唧两声,他立马就醒,摸索着给她掖被角,轻声哄:“不怕不怕,天亮就好了。” 那声音沙哑,却比止痛药还管用似的,老太太真就慢慢安静下来。 有回我去换药,正撞见老爷子给老太太按摩腿。 他戴着老花镜,手指关节肿大,一下下按得格外认真,嘴里还念叨着:“年轻时你总给我按,现在换我伺候你。” 起初我以为儿子不孝顺。 直到那天清晨,看见他提着保温桶站在病房外,眼圈红红的。 原来他每天凌晨就去排队挂号、买早饭,怕老爷子累着,都是等我们查房后才悄悄进来。 老爷子发现了,会假装生气地赶他:“快回去上班,这儿有我呢!” 可转头给老太太喂粥时,嘴角却偷偷翘着。 老太太胃口不好,老爷子就变着法儿哄她吃。 把粥熬得稠稠的,就着自己腌的小咸菜,一点点喂到她嘴边。 “就吃一口,嗯?吃了才能好得快。” 那语气,像哄个孩子。 老太太有时候会闹脾气,把碗推开,他也不恼,只是默默地把粥碗端回来,继续哄。 你说,陪伴到底是什么呢? 是年轻时的风花雪月,还是老了病床前的一碗热粥? 老爷子没说过什么情话,可他给老太太擦嘴时,那眼神里的温柔,比任何甜言蜜语都动人。 病房里消毒水味浓,可老爷子身上总有股淡淡的肥皂味,干净又安心。 老太太的疼痛或许没减轻多少,但她眼里的光,一天比一天亮了。 这大概就是最好的药吧——不是什么名贵的针剂,而是相濡以沫的陪伴。 看着他们,我忽然觉得,所谓岁月静好,不过就是有人愿意为你,把漫长的日子过成细水长流的温柔。 下次再抱怨生活不易时,不妨想想病房里这对老夫妻——他们用行动告诉我们,爱,就是不管多老,我都守着你。 夜查房时,又看见老爷子握着老太太的手睡着了。 月光从窗户照进来,刚好落在他们交握的手上,暖暖的。