1982年，河北一农妇去世。 1982年深秋，冀中平原的玉米秆还立在地里，张翠屏躺在土炕上，拉着儿子朱建国的手反复念叨："我走后，不管你在箱子里翻着啥，都别去找政府。 "直到三天后撬开那个红漆樟木箱，朱建国才看见母亲说的"啥"，褪色的红星徽章下压着张泛黄的纸，抬头印着"晋察冀边区政府战时物资借用凭证"。 锁了三十年的箱子里，除了这张欠着300斤小米的欠条，还有本牛皮纸党员证。 照片上的女人梳着齐耳短发，眼神亮得像藏着星子，和朱建国记忆里总佝偻着背纳鞋底的母亲完全对不上号。 他这才想起，小时候夜里醒来，总看见母亲在油灯下写着什么，见他过来就慌忙塞进灶膛。 1930年的亲事是父母定下的，17岁的张翠屏裹着红棉袄嫁进朱家，直到新婚第三夜才发现丈夫朱殿坤的秘密。 那晚她起夜，看见院里老槐树下，丈夫正把一卷油纸塞进掏空的竹竿。 后来才知道，这个白天扛锄头的庄稼汉，是冀中九分区的地下交通员。 玉米地里藏文件，纳鞋底的针脚记情报，张翠屏跟着丈夫，把普通农家院变成了抗日堡垒。 最险的是1943年夏天，日军"扫荡"的炮声从村东头传来时，后院地窖里藏着12名八路军伤员。 张翠屏正怀着孕，挺着大肚子带着伤员往山里转移。 走到半山腰，肚子疼得直不起腰，几个轻伤员用门板搭了个简易产房。 孩子落地的哭声混着远处的枪响，她咬着牙把胎盘埋进土里，用破棉袄裹着婴儿，挑起两桶小米粥接着往山上走。 丈夫牺牲的消息是1945年传来的，交通员带来个蓝布包，里面只有块染血的怀表。 张翠屏没哭，把怀表揣进贴身的兜，该纳鞋底纳鞋底，该教夜校教夜校。 只是朱建国发现，母亲教村民识字时，总把"同志"两个字写得特别用力。 1948年边区政府来人送抚恤金，她把那张欠条塞回信封："等全国解放了再说。 "1949年开国大典那天，村里敲锣打鼓放鞭炮，张翠屏却把自己关在屋里。 后来县妇联来请她去工作，她指着院里的老槐树说："我走了，树谁浇水？"朱建国本来以为母亲只是念旧，直到看见箱子里那套崭新的干部制服，才明白她不是念旧，是把那些年的事全封进了樟木箱。 去年整理母亲遗物时，朱建国在党员证夹层里找到张字条，是父亲的笔迹："翠屏同志，今日一别不知能否再见，若我牺牲，望你守好两个'家'，国与娃。 "现在这字条和欠条一起摆在河北省档案馆，玻璃展柜的灯光打在泛黄的纸上，像给那段沉默的岁月，终于点了盏长明灯。