1994年，梁静慈和甄子丹离婚后没多久，发现自己怀孕了。 拿着孕检单站在甄子丹家门口时，秋风正卷着落叶打在玻璃门上。 这个三个月前还在《苏乞儿》片场说要娶她的男人，隔着防盗门递出一张支票，"每月4万，孩子我会负责，但我们不可能了。 "门内玄关的灯光把他的影子拉得很长，长到能盖住她攥皱的化验单。 他们的相遇像极了港片里的快餐爱情。 1993年经朋友介绍认识时，甄子丹刚凭《黄飞鸿》系列崭露头角，梁静慈还是个在电台做兼职的普通女孩。 合作《苏乞儿》时他当众牵起她的手，记者追问恋情，他笑着说"遇到对的人就要快"。 三个月后闪婚的消息登上娱乐版头条，旁边还配着他俩在片场共用一个保温杯的照片。 婚姻破裂来得比结婚更突然。 后来梁静慈在采访里说，婚后才发现他永远在赶通告，冰箱里的牛奶总过期，洗衣机里堆着没洗的戏服。 真正让她死心的是那个雨夜，她发烧到39度，打遍他助理的电话都没人接，凌晨三点独自去医院时，在急诊室撞见他扶着另一个女星的画面。 离婚协议签得很利落，他分了套小公寓给她，签字那天还说了句"以后有事可以找我"。 这话在1995年甄文焯出生后成了空头支票。 孩子满月时突发气胸住院，梁静慈抱着保温桶在ICU外守了三天三夜，护士让家属签字时，她才想起该通知孩子父亲。 电话那头的甄子丹正在加拿大拍戏，只让助理转来五万块，附言说"别让媒体知道影响不好"。 甄子丹的人生在2003年拐了个弯。 和珠宝商女儿汪诗诗的婚礼办得轰动全城，千万钻戒的特写照片占满娱乐版。 记者问起梁静慈，他经纪人只说"都是过去的事"。 那年梁静慈搬离了住了八年的公屋，用攒下的钱在旺角开了家小服装店，店名叫"静思"。 有熟客认出她，她就笑着递张名片"现在做实业，比看脸色强"。 去年路过铜锣湾时，我见过那家开了快二十年的服装店。 玻璃窗擦得锃亮，挂着素色棉麻衬衫，梁静慈坐在收银台后算账，阳光照在她鬓角的白发上。 旁边货架摆着张男孩穿毕业礼服的照片，眉眼像极了年轻时的甄子丹。 听说甄文焯现在做金融，周末会来店里帮忙，母子俩常为了进货价争得面红耳赤，路过的人听见笑声，都说这对母子活得比谁都认真。 上个月看到甄子丹带着汪诗诗出席活动的新闻，他说"家庭是最大的财富"。 忽然想起梁静慈接受采访时说的那句话："我不恨他，只是可怜那些没机会认识真实的自己。 "服装店的风铃响了，有客人推门进来，梁静慈放下手中的毛线活，起身迎客时，背后衣架上的衬衫轻轻晃了晃，像极了当年片场被风吹起的戏服衣角。