成年人的顶级友谊，从欠一笔不还的债开始。 2014年，靳东在胡歌餐厅吃了5000块。 买单时，他笔一挥：“记胡歌账上，等他结婚，我连本带利还。 ” 这笔账，一挂就是九年。 胡歌笑着称他是“欠款最多的VIP”。 靳东去年探班，旧事重提：“等你女儿结婚，我再还。 ”胡歌接招：“那你得用下部戏片酬来抵。 ” 他们故意让这笔债清不了。 清了的叫交易，清不了的才叫交情。 那五千块钱，早不是饭钱，而是一根他们可以反复拉扯的线。 每一次“讨债”与“耍赖”，都是一次心照不宣的确认：我们的关系，还在一个循环里，还没到结算的时候。 最好的关系，不是两不相欠，而是永远有笔“糊涂账”垫在底下。 它不产生利息，却持续产生话题和惦念。 后来我们懂了，最怕朋友突然的还钱。 那往往是一段关系，在悄悄结算。