五点半的皇都侗寨还笼在雾里，我扒完最后一口热饭把锅涮了，江西老哥翻个身没醒。 昨晚一起生火煮面，他往汤里狂撒辣椒，说江西人离了辣不会走路，我笑他再走下去轮胎都要冒火。 今天得分道，他去黄果树看瀑布洗脸，我沿G321去崇左找边境的落日，600多公里国道，导航显示十二小时，实际得看牛群和塌方的心情。 发动车子那刻，后视镜里寨子慢慢被雾吃掉，像有人拿橡皮擦把昨夜那顿辣面、那通胡吹一起抹掉。 公路把人和故事都切成一段一段，能并肩吃顿热饭已是奢侈，剩下的路各自扛。 晨雾会散，轮胎会热，把相遇留在后视镜，把远方挂进挡位，踩下油门就是答案。