最动人的情话，其实是“我打得不好”。
那8000万根球杆背后，藏着同一个秘密：85%的人，根本不在乎一杆清台。
他们只在乎，周五晚上的那张球桌，和那个愿意陪他“又菜又爱玩”的人。
球撞袋的闷响，是比任何音乐都真实的背景音。
你以为他们在练技术？
不。
他们在练习如何“输得起”，又如何“笑着再来”。
每一杆离谱的失误，都成了朋友间三年的笑料。
每一次侥幸的进球，都像中了小额彩票。
台球厅的绿色绒布，是成年后少数被允许的“游乐场”。
在这里，你不用是精英。
你只需要一点不服输的劲头，和一点能接住自嘲的幽默感。
球杆一握，你就暂时卸下了所有社会身份。
胜负之外，你捡起的是久违的轻松。
所以，别再问“你打得好吗”。
要问“你玩得开心吗”。
那颗黑八最终进不进袋，早已不重要。
重要的是，当生活这盘球散得乱七八糟时，你还有俯身瞄准的勇气，和一群看你出糗却不会走开的朋友。
台球从来不是游戏。
它是那个最懂你的沉默伙伴——你朝它伸出手，它就陪你，消磨掉一整个值得的夜晚。
你不是在瞄准球，你是在安放自己。
