千里迢迢从兰州背回来的那瓶醋，我一直没舍得开。 今天，就为了这一碗面，开了。 就为了一口，那口魂牵梦绕的“兰州味儿”。 在防城港，街上那些挂着“兰州拉面”牌子的店，我不是没吃过。怎么说呢，那不叫牛肉面，那顶多叫“长得像牛肉面的汤面”，没灵魂。糊弄鬼呢。 后来学聪明了，乡愁这玩意儿，得靠网线续命。 双12抢了老家牌子的速食装，连那个印着“牛大”的碗都给你配齐了，仪式感拉满。 但那只是个半成品。 真正的仪式感，得自己给。 新切的蒜苗，翠绿。白萝卜片，煮到半透明。最关键的，是自己烧热油泼的那一勺辣子，伴着“刺啦”一声，那股霸道的香气瞬间炸开，整个屋子……都“兰州”了。 面下好，汤浇上。 最后，灵魂来了——滴上几滴从家背回来的麦麸醋。 吸溜一口。 嗯，对了。 就那一瞬间，什么防城港，什么大海，什么湿漉漉的空气，全没了。我的舌尖，分明就是那个在家门口小馆子的少年，冲着老板大喊：“师傅，下个二细，辣子多些！” 你说人矫情不？ 为了口吃的，折腾成这样。 可这哪是吃的啊。 这是命根子，是坐标，是当你想家的时候，能把你一秒拉回去的那个开关。