我老公有个秘密。 他有个小本子，上面密密麻麻记着各种套套的使用心得，哪个太干，哪个难撕，哪个我用着还行……写得比我上班做PPT都认真。 你说好笑不好笑？ 起因就因为我四年前随口抱怨过一句，说某个牌子用着像“橡皮筋”。 第二天，这哥们儿下班就给我拎回来小半个药店，蹲地上挨个拆，抻一抻，闻一闻，非要我挨个“试用”，找出最舒服的。 那叫一个兴师动众。 从那天起，这事儿就成了他生活里的头等大事。 东西必须放在床头柜第一层最顺手的位置，拿马克笔画个箭头指着。 有次我搞卫生随手挪了个地儿，他半夜找不着，急得差点把床头柜给拆了。 前阵子同学聚会，有人开玩笑说都老夫老妻了还这么麻烦。 他当时就回了一句：“她身体不好，遭不起那个罪。我心疼，这点麻烦算个屁。” 全场安静。 我低头扒拉着菜，耳朵根子烧得厉害。 这四年，我总觉得他这股认真劲儿有点“傻”，有点“多此一举”。 直到前几天，我从他结婚时穿的西装口袋里，翻出来一个过期了的小盒子。 是我俩第一次用的那个牌子。 他说，那天拆包装手抖，我笑话他，他就想留个纪念。 我捏着那个小盒子，突然就懂了。 什么小本子，什么箭头，什么买空药店…… 那根本不是“傻”。 那是一个男人，在用他最笨拙、最直男的方式，小心翼翼地爱着自己的老婆。 原来爱不是风花雪月，是心甘情愿地替你揽下所有的“麻烦”。