刷到一堆短视频把“女人上床”直接盖章成“死心塌地”，看得我脑壳疼。 二月末开始，抖音上那些配着煽情bgm的段子全是一个套路：女孩一脱衣服就等于把心掏出来放男人手心。 播放量几百万，评论区里一群男的点赞“懂了”，好像拿到通行证。 三月头上，知乎豆瓣开始反击，热帖标题直接甩一句“身体是我自己的，别替我谈恋爱”，几千条跟帖晒经历：有人一夜情后连名字都记不住，有人婚后三年才第一次心甘情愿。 心理专家也出来降温，说亲密动机千奇百怪，有人求安慰，有人纯欲望，有人只是气氛到了，跟爱不爱没必然关系。 我看了半天，最无语的是那些把“睡了”当“承诺”的台词，像给女生套隐形紧箍，不跟着哭天抢地就算渣。 拜托，都2025年了，还把床单当卖身契，累不累。 爱不爱得看日常细节，不是一夜盖章。 尊重彼此选择，别用老剧本套住新关系，才配谈真心。