“火葬场直接抱走骨灰盒。” 就这一句，像根冰锥子，直接楔进我脑子里了。不是恐惧，是种……被说破的凉意。 你们是不是也想过？夜深人静的时候，或者被生活压得喘不过气的某个瞬间，脑子里会突然闪一下：就剩我一个人了，到时候，怎么办？ 别急着用“不孝”来反驳，也别急着用“传统”来包装。我们先把那些虚头巴脑的词儿都扒开。 说白了吧，现在一场体面的葬礼，烧的是钱，耗的是人，演的是给街坊邻居、远亲近戚看的一出戏。灵堂要气派，流水席要丰盛，唢呐要吹得震天响，仿佛声音小了，就证明你眼泪不够咸似的。 你累得站着都能睡着，还得强打精神，应付那些可能一年都见不了一次的“亲戚”，听他们用或真或假的哭声，谈论你家的房子、你爸的退休金、你混得好不好。 然后呢？然后债台高筑，身心俱疲，守着个冰冷的墓碑，心里那份纯粹的悲伤，早就被磨得只剩下一地鸡毛和麻木。 老一辈总说“死者为大”。可你摸着良心问问，你爸你妈，操劳一辈子，最后真愿意看你为了这场“大戏”，把家底掏空，把人情欠遍，在他们走之后，活得比他们在时更累、更狼狈吗？ 他们不会的。 我奶奶走的时候，我爸他们兄弟几个，差点因为坟地选在哪、碑文怎么写、酒席摆几桌打起来。吵了整整三天，个个眼睛通红，嗓子哑了。最后是我姑，红着眼吼了一句：“妈躺在这儿听着呢！你们是送她，还是演给她看？” 全场死寂。 那一刻我忽然明白了，我们死死攥着不放的那些“规矩”，有多少是出于对逝者的尊重，又有多少，只是我们活人害怕被指指点点的懦弱，是演给别的活人看的一场“孝道KPI考核”。 独生子女这一代，没得选。从小就是六个人的宝，长大了就是六座山的靠。以前是全家围着你转，以后是你一个人围着全家转。父母在，你是他们唯一的盼头；父母走，你是他们在这世上唯一的回响。 没有兄弟姐妹可以商量，没有叔伯可以替你顶一下。所有流程，所有决定，所有人情债，所有或真心或假意的目光，都像铅做的外套，沉甸甸全压在你一个人肩上。 光是想象一下那个场景：医院、殡仪馆、墓地、老家……电话一个接一个，决定一个压一个，而你刚刚失去世界上最爱你的人。光是想想，就窒息。 所以，“火葬场直接抱走骨灰盒”，这话残酷