他接电话时正在排队买奶茶，下一秒，他卖掉了游戏账号。 父亲在工地倒下。消息传来时，崔国明盯着手机屏幕上的“全军出击”。24小时，他改掉了所有社交签名，打包了全部行李，退了学校旁边的合租房。长子，20岁，下面还有三个读书的弟妹。他撕掉了自己的人生规划，换上一张新的：去哪个工地钱最多、最快。 建筑、远洋、流水线。他选择把命交给最高的脚手架。因为那里日结，现金。第一个月，他学会在40度高温里连续绑钢筋12小时，学会就着沙尘咽下盒饭。工资一到账，他立刻分成四份：弟妹学费、家里房贷、母亲药费、自己的馒头咸菜。他手机里再也没有游戏，只有记账本和家人的课程表。 电话里永远只有“都好”。他描述虚构的办公室、明亮的格子间、轻松的文书工作。就像千万个在海外隐瞒真相的父亲和儿子。他不谈论指甲缝里洗不掉的泥灰，不谈夜里抽筋的小腿。他只问：妈，这个月钱够不够？ 三年。他供出了两个大学生，还清了家里的债。他自己，活成了一座移动的纪念碑——纪念那个在奶茶甜味里突然死去的男孩。如今他站在自己浇筑的楼顶，风吹过来，他忽然想起父亲。他不是继承了父亲的命运，他是完成了自己的。 **他接住了一个家庭下坠的重量，活成了一个父亲的背影，长成了一棵树的模样。**