老板去车间检查，看到好几个人都在玩手机，他没惊动主管，然后过去给一个工人递了一支烟，说：“你们上班还能玩手机啊，主管也不管吗？”工人看了前面那几个人，低声说：“那几个都是主管的亲戚，就算主管看见了也没事。”老板微微皱眉，心想还有这样的事情？ 上午十点的车间，铣床声裹着机油味漫过来，铁屑在窗沿的阳光下闪成碎金。 王老板捏着文件夹的指节泛白，脚步比平时轻了半截——他刚绕过质检台，就看见西南角那片工位，三个人的手机屏幕在工装口袋外亮着，手指还在屏幕上划拉。 主管老李的办公室在走廊尽头，门虚掩着，能听见里面翻文件的沙沙声，他没去敲门。 他径直走到最外侧的工位，那里的年轻工人正盯着车床刻度，蓝色工装袖口沾着黑油。 王老板摸出烟盒，抽了一支递过去，打火机“咔嗒”响了一声，“歇会儿？看你这汗流的。” 工人接烟的手顿了顿，夹在耳朵上，才低声回：“没事，王总，这活儿快好了。” 王老板却没走，靠着旁边的铁架，目光扫过那三个亮着的手机屏幕——主管真的没看见吗？还是看见了也当没看见？“你们上班还能玩手机？老李不管？” 工人顺着他的目光瞥了眼，喉结动了动，往左右看了看，才把声音压得更低：“那几个……是李主管的表侄、内弟，还有他老婆的堂弟。” 他说着，手指无意识地抠了抠车床的操作杆，“平时他们晚来半小时，老李都当没看见；我们要是敢把手机掏出来，上个月的全勤奖就别想了，上个月小张就是因为接了个家里的电话，被老李在晨会上点名说了十分钟，声音大得隔壁仓库都能听见。” 是老李真的碍于情面，还是这些亲戚仗着关系才敢松懈？王老板想起上周老李汇报时说的“车间纪律整体良好”，心里像被铁屑硌了一下——或许老李自己也没意识到，那些“特殊照顾”早成了工人眼里的透明玻璃，看得见，却没人捅破。 事实是主管对亲戚的宽松成了公开的秘密；推断是工人们嘴上不说，心里却早把“公平”两个字在秤上称过了，哪边轻哪边重，比卡尺量得还准；影响是那三个玩手机的工位旁，另两个工人的进度单上，今天的产量比昨天少了两件——他们刚才盯着手机的眼神，比盯着车床时专注多了。 王老板的眉峰慢慢拧成个结，烟在指间燃了半截，灰落在锃亮的机床导轨上。 一个车间的裂痕，往往不是从机器故障开始的，是从第一双“例外”的眼睛，和第一句没说出口的“凭什么”里，悄悄蛀空的。 管理者的尺子若歪了，量出来的人心，早晚也是斜的——与其事后补窟窿，不如从第一颗纽扣就扣正。 铣床还在转，铁屑依旧闪着光，但刚才那股机油味里，好像多了点说不清的涩。 王老板把烟头摁在脚边的铁桶里，火星灭下去的瞬间，走廊里老李翻文件的沙沙声，突然就清晰得刺耳。