今年81岁的林豆豆,一个人住在北京老城区的老房子里,既不碰智能手机,也从不上网,这样“与世隔绝”的日子,她已经过了23年,年轻时也是有头有脸的人物,现在却大门不出二门不迈,天天就窝在沙发上,要么翻着压箱底的旧书,要么就望着窗外发呆,偶尔会下楼去菜市场,挑些新鲜的青菜和豆腐回来。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持! 每天早上,林豆豆醒得很早,不是被闹钟叫醒,而是天亮了,人就醒了,她起床后做的第一件事,是走到窗边看看胡同,有人出门买菜,有人遛鸟,一切都不急,她也不急。 她的生活节奏一直很慢,早饭多半是粥,铁锅熬的,咸菜配着吃,屋里很安静,没有手机声,也很少开电视,吃完饭,她会把碗洗干净,然后坐下来翻书。 她家里的书很多,大多是旧书,纸张发黄,边角起毛,但她看得很认真,看书的时候,她常常会停下来,发一会儿呆,不是走神,更像是在想事情。 中午吃得也简单,面条或者粥就能解决,下午天气好,她会下楼转转,慢慢走到菜市场,买点当天的新鲜蔬菜,她走路不快,有时要扶一下墙,但不需要人陪。 很多人觉得她的生活太简单,其实这是她自己选的,她不用智能手机,也不上网,家里只有座机,信息主要靠报纸和收音机,这种状态,她已经保持了二十多年。 她并不是一直这样,年轻的时候,她读过名校,学的是中文,后来进了报社,从基层做起,写稿、编稿,一步步走上重要岗位,那几年,她很忙,也很受关注。 人生的变化来得很快,后来的一段时间里,她的生活被打乱,工作停了,自由受限,身体和精神都承受了很大压力,那是她最难熬的阶段,也几乎把她的人生分成了两半。 关键时刻,她选择把事情说清楚,这个选择并不轻松,但让她挺了过来,风波过去后,她慢慢回到正常生活,也重新开始工作,只是比从前低调了很多。 后来,她和张清林结了婚,两个人过的都是普通日子,上班下班,买菜做饭,没有轰轰烈烈,但彼此照应,把日子过稳了。 再后来,她换过工作,也接触过不同领域,无论做什么,她都不张扬,也不主动提起过去的经历,她更在意的是事情本身,而不是别人怎么看她。 2002年之后,她主动退了出来,不再参与外界的热闹,那时候起,她的生活开始固定下来,每天的事情不多,但有秩序,有边界。 2022年,丈夫去世后,她一个人住在老房子里,邻居们担心她会不适应,但她的生活并没有乱,该做饭做饭,该看书看书,只是更安静了一点。 她和邻居的来往不多,但关系不生疏,买菜时点头致意,有人关心她的生活,她也会配合,社区的人定期来看,她都客气接待。 她偶尔会参加一些纪念活动,只要身体允许,场合上,她话不多,但表达清楚,态度平和,更多的时候,她还是待在自己的小空间里。 现在的她,日子过得很固定,早起,吃饭,看书,出门买菜,天黑了就休息,她不追新东西,也不怀旧,只把每天过好。 有人说她与世隔绝,其实并不准确,她知道世界在变,只是选择站在一个不被打扰的位置上,对她来说,安静不是逃避,而是一种整理。
