208年，曹操做主将35岁的蔡文姬，许配给22岁的董祀。新婚夜，看着这个已经生过两个孩子，还比自己大十几岁的三婚新娘。董祀连盖头都没揭，愤然离去。哪料，不久董祀获罪入狱，蔡文姬披头散发，光着脚丫就进了曹府。 建安十三年冬，邺城丞相府门口来了一对夫妻，新娘子盖头底下露出眼角的纹路，新郎才二十出头，走路却像压着千斤重担，这门亲事是曹操亲自定的，把三十五岁的蔡文姬许给了屯田都尉董祀。 当时董祀在婚宴上躲了整整三天，第四天夜里实在躲不过去了，他踢开洞房门就喊，我爹早说娶妻得娶年轻貌美的，你这分明是断我后路，话没说完转身就要走，身后蔡文姬轻声说，郎君，我的琴谱在嫁妆箱里，改天你能不能听我弹一曲《胡笳十八拍》。 这话像给董祀泼了盆冷水，他忽然想起三天前丞相府家宴上，那个披着乱发冲进来的女人，她光着脚踩在冰碴子上，扑通跪在曹操面前，指甲缝里还带着泥，求他放一马，说董郎还有老父母等着他养活，曹操愣了好一会儿，最后拍桌子喊，快拦下斩文书。 那年蔡文姬被匈奴人带走时才二十三岁，左贤王见她总对着月亮拉琴，就送了她一匹枣红马，后来她跟着马群跑了三天三夜，马蹄子跑出了血泡，还是被匈奴骑兵拽了回来，十二年里她生了两个孩子，走之前抱着小儿子问左贤王，能让他们跟我回中原吗，男人笑着摇头，汉人的诗书，教不出会放鹰的孩子。 回到邺城那天，曹操设了接风宴，指着蔡文姬的旧居说，你父亲当年在这儿教学生弹琴，你躲在屏风后头偷听，三根弦断了你都能记准，蔡文姬没应声，转过身去摸了摸琴弦，琴身上还留着蔡邕刻的那个“邕”字印。 董祀后来才晓得，那晚他赌气不回洞房，蔡文姬正对着月光给两个孩子绣小衣裳，她把绣花针含在嘴里，用匈奴话轻轻哼着摇篮曲，那天夜里他犯事进了牢房，她连夜跑遍了半座城，拿蔡邕教的《亡儿碑》里的句子去求狱卒。 年后下大雪，董祀蹲在后院喂鸡，蔡文姬端来一碗姜汤，问他，你小时候是不是总怕打雷，董祀没说话，碗边的热气飘着，他这才看清楚妻子眼里有东西，有父亲的琴谱，有匈奴的狼群，还有十二年没回的故乡。