1948年10月12日，廖耀湘派手下的宪兵去枪毙作战不利的师长戴海容。 宪兵队赶到前线时，却看见戴海容的指挥所里架着机枪，警卫排正对着门口戒备，地上还躺着刚被打死的宪兵队长刘中校。 这场发生在黑山脚下的武装冲突，像一把手术刀，划开了国民党军队溃败前最腐烂的伤口。 辽西平原的苞米秆在秋风里沙沙作响，十万西进兵团的美械装备在开阔地里成了活靶子。 廖耀湘盯着地图上的大白台子村，手指重重戳下去，戴海容的九十一师必须把指挥所前移到村口。 可电话那头传来的却是“共军火力太猛，像铁桶一样围得水泄不通。 ”这个曾经在滇缅战场号称“铁军”的部队，此刻连往前挪一公里都做不到。 战壕里的士兵们穿着磨破底的胶鞋，握着豁口的工兵铲，而戴海容的牛皮公文包里锁着25根金条。 这些用80吨军粮换来的硬通货，在寒夜里泛着冷光。 后来才知道，七十一军早就不是龙陵战役时的样子了，虚报战功、倒卖物资成了常态，连军长陈明仁都因为“纵兵抢粮”被撤过职，送到南京坐冷板凳。 10月25日晚上，戴海容换上伙夫的衣服，用金条敲开了沈阳东塔机场的大门。 当他坐着运输机逃往南京时，廖耀湘还在指挥部里对着电台怒吼。 三天后，西进兵团全线崩溃，廖耀湘在玉米地里被俘虏。 军事法庭上，戴海容的律师用12根金条让死刑变成了“保外就医”，而那些在黑山阵地上冻死饿死的士兵，连名字都没留下。 功德林农场的番茄地埂上，廖耀湘的手背结着冻裂的痂，铁锹磨出的茧子比握军刀时还厚。 他常常蹲在地里发呆，想起辽西平原上那些没挖够1.5米深的战壕。 而香港中环的西装店里，戴海容摸着橱窗里的英伦花呢面料，公文包里的金条换成了支票，只是偶尔会在雨天想起那个架着机枪的指挥所。 农场番茄藤上挂着的露珠，和香港橱窗里的霓虹，都在诉说着1948年那个秋天埋下的伏笔。 廖耀湘后来成了全国政协委员，他总说改造时学会的耕地技术比任何战术都实在；戴海容捐建的小学门口，没人知道校董的牛皮公文包里，曾经锁着80吨高粱换来的25根金条。 历史就像黑山的雪，有的融化成了滋养土地的水，有的结成了橱窗上冰冷的霜。