婚姻咨询师一针见血：“彩礼的数额，从来不是诚意的证明，而是利益的博弈，彩礼越高，婚姻越容易被物质绑架。” 张爱玲在《倾城之恋》里写道：“婚姻是一场交易，讲究的是门当户对，等价交换。” 男人愿意花高价彩礼，可能是图你的家境能帮他翻身，或是图你的颜值能满足他的面子；女人执意要高额彩礼，或许是怕婚后吃亏，或是想给原生家庭留条后路。 对男方而言，掏空家底凑的高额彩礼是“沉没成本”，婚后容易产生“我花了几十万娶你，你就得听我的”“你得为家庭多付出”的执念；对女方而言，高额彩礼会让她陷入“这是我应得的保障”的认知，面对男方的要求时容易抵触“我收彩礼是理所当然，凭什么还要迁就你”。这种互相算计的心态，会让每一次矛盾都绕不开“彩礼”这个钱袋子，物质彻底绑架了感情。 说白了，彩礼的核心矛盾从不是“给不给”，而是“给多少”背后的利益算计。数额越低，越接近仪式本身；数额越高，利益的权重就越大，感情的空间就越小，婚姻自然容易被物质牵着走。彩礼从来都不是婚姻的保障，真心和责任才是。