等消息的苦，谁没尝过啊！ 给对象发“我想你了”等半小时，老板发消息盯着“已读”刷新，外卖员不回消息急得跺脚，你是不是也这样？ 直到我知道，居然有人专门治这个等疯病！ 手机拴裤腰带上，蹦极绳子刚弹出去都能10秒回“宝贝我也想你”，吃火锅油滴屏幕先擦手打字，举铁举到一半放下哑铃秒回“老板方案马上改”，这不是恋爱脑，是职业“秒回师”！ 问过一个做半年的姑娘，装备是两部满电手机+裤腰套，时薪150，客户有电商老板要秒回客户，有网红要宠粉，甚至有独居老人让她秒回儿女，假装“我随时在”。 有人说这是假热情，但姑娘说：“我秒回的不是字，是对方等消息时的安心。” 你说这是解决焦虑的救星，还是情感的虚假投射？要是你，会找秒回师帮你回对象/老板消息吗？