1938年，日军想拍摄一个懦弱的中国战俘形象，于是找到了15岁的季万方，他瘦小得可怜，看上去只有10岁，没有鞋袜，衣服也是破破烂烂，但日军记者拿起相机时，他却突然间站了一个标准的军姿，日军大怒“你不怕死吗？”记者的镜头已经对准这个孩子，镜头里本该是瑟缩的肩膀、躲闪的眼神，像其他战俘那样低着头。 可等快门即将按下时，这个光脚的少年突然把腰杆挺得笔直，仿佛忘了身上的伤和肚子里的饿。 季万方是被战乱丢在人间的孩子。 父母在轰炸中没了，乡邻轮流给他口饭吃，15岁那年听说部队招兵，背着半袋红薯干就去了。 他没摸过枪，只跟着炊事班挑水、洗菜，给前线送过信，最远走到过离日军阵地三里地的山坳。 广州失守那天，大部队撤退得急，他在仓库里整理伤员留下的绷带，一转身，刺刀已经架在了脖子上。 战俘营的日子像泡在冰水里。 天不亮就得去挖战壕，晚上挤在漏风的草棚，能找到半块发霉的窝头就算幸运。 日军挑中季万方，就是看中他这副“不经吓”的样子个子刚到成人胸口，胳膊细得像柴火，光脚踩在碎石地上，脚趾缝里还嵌着泥。 他们觉得，让这样的孩子摆出求饶的姿势，最能证明“中国人天生就该被统治”。 拍摄那天，记者蹲在地上，举着相机示意季万方“低下脑袋，做出害怕的样子”。 旁边的日本兵用枪托捅了捅他的后腰，疼得他踉跄了一下。 可等镜头再次对准脸时，他突然把脚跟并在一起，膝盖绷得笔直，眼睛盯着相机后面的天空，像是能穿透硝烟看到家乡的方向。 灰布军装的肘部磨出了洞，露出里面打了补丁的内衣，腰间的茶罐随着动作轻轻碰撞，发出闷闷的响声。 摄影师愣了两秒才按下快门。 这张照片后来登在《读卖新闻》的角落里，原本该配的“皇军治下驯服的战俘”字样，换成了含糊的“华南战线见闻”。 有日本读者写信到报社，问“那个孩子为什么不害怕”，编辑只能删去所有相关来信。 我后来在东京的档案馆看到这份报纸原件，照片旁边有被墨水涂掉的痕迹，像是想掩盖什么没藏住的东西。 没人知道这张照片怎么传回中国的。 只听说东江纵队的战士把它印成传单，偷偷塞进广州城的门缝。 传单上没写多少字，就一句“你看这孩子的脊梁”。 有老兵回忆，新兵蛋子看到照片，攥着枪的手都在抖，不是怕，是觉得“连个孩子都能站直，咱不能丢人”。 那会儿前线缺枪少弹，可队伍里再没人提过“投降”两个字。 季万方没能等到抗战胜利。 战俘营的档案记载，1939年春天他在一次暴动中被打死，也有幸存者说，他是想偷跑出去给游击队报信，被哨兵追上的。 1982年，民政部门在湖南醴陵给他立了碑，碑上刻着“十五岁少年，一身军装，一个军姿”。 去年我去的时候，碑前摆着几个搪瓷茶罐，和照片里他腰间挂的那个很像，应该是乡亲们照着样子做的。 现在再看那张照片，最打眼的还是那双眼睛不躲不闪，像两簇小火苗。 那个15岁的少年或许没想过自己会成为英雄，他只是在那一刻，没让自己的腰弯下去。 腰间的茶罐还在轻轻碰撞，仿佛能听见他没说出口的话站直了，就不算输。 这副挺直的脊梁，后来成了我们民族最硬的骨头，不用谁来歌颂，就立在那里，让每个看到的人都记得，该怎么站着做人。