五十岁的窗台，还亮着等归的灯 李姐的窗台总摆着一盆茉莉，每年夏天开得雪白，风一吹，香气能飘到楼下的老槐树。今年花开时，她坐在藤椅上，指尖轻轻碰了碰花瓣，忽然跟我说：“要是三十岁那年，我没把那张请柬压在抽屉最底下就好了。” 她年轻时是厂里出了名的“铁姑娘”，车床开得又快又稳，报表做得一毫不差。有人给她介绍过隔壁车间的小陈，小伙子每次路过她工位，都会悄悄放一颗水果糖，糖纸在阳光下折出彩色的光。可那时候李姐总说“先拼事业”，说女孩子要先站稳脚跟，爱情急不得。 后来她升了组长，又考了职称，办公室的灯常常亮到深夜。小陈托人带过话，说想约她去看新上映的电影，她看着桌上没做完的台账，摆摆手说“下次吧”。再后来，小陈娶了同小区的护士，婚礼那天，李姐在办公室加班到天亮，窗外传来鞭炮声时，她喝了口凉掉的茶水，觉得有点苦。 日子像台不停转的机器，转眼就到了五十岁。去年体检，她查出血压有点高，医生让多有人陪着。她去超市买东西，看见一对老夫妻互相搀扶着挑苹果，老爷子把最大的那个塞到老太太手里，说“你爱吃的脆苹果”。那一刻，李姐忽然红了眼——她也爱吃脆苹果，可家里的冰箱总是空着一半。 现在她常常整理旧物，翻出当年小陈送的糖纸，还有那张没拆开的请柬。茉莉花开得再香，夜里回家推开门，还是只有自己的脚步声在空房子里响。她总说“年轻时太傻，把最好的时光都用来等‘以后’”，可“以后”从来不会等谁，就像春天的花，错过了花期，就只能等下一年，可有些花，错过了就再也开不了了。 其实人生哪有什么“标准答案”，不是先拼事业就一定对，也不是早点结婚就一定好。只是李姐常常望着窗台的茉莉想：如果当初多一点勇气，少一点犹豫，现在的屋子里，会不会多一个人跟她一起闻花香，一起吃脆苹果，一起等清晨的第一缕阳光呢？ 风又吹过窗台，茉莉花瓣轻轻落在李姐的手背上，像一声轻轻的叹息。