《他考了9次科举才中进士，放榜当天蹲在贡院墙根啃冷馍——不是落魄，是怕“万一中了，馍太硬咬不动喜极而泣”！这位明朝最“怂”的清官，把“怕”字写成护身符，却让贪官见他名字就手抖》 永乐十六年，北京贡院放榜日。 锣鼓震天，新科进士披红游街。 可人群里，有个穿洗得发白青衫的中年人，正蹲在墙角，就着井水啃半块风干馍。 有人认出他：“这不是连考九回的‘铁杆钉子户’李骥吗？” 他抬头一笑，馍渣掉进领口：“嘘——别喊，我怕刚中，心一跳，馍噎住，喜事变丧事。” 真不是段子——李骥，山东郯城人，23岁首考，一路考到45岁，头发熬成霜，书箱背出包浆，连主考官都记住了他：“李生又来了？卷子放最上层，免得漏阅。” 可没人知道，他每次进场前，都要在袖口缝三粒黄豆： 一粒代表爹临终说的“读书不为做官，为别让人骗”； 一粒是娘塞的“饿不死，就别跪”； 第三粒……是他自己偷偷加的：“万一中了，得记得，你比谁都怕当官。” 怕？当然怕！ 怕收了礼不敢退，怕判了案不敢查，怕听见百姓哭不敢应—— 所以他当御史第一年，就干了件“怂出境界”的事： 把全衙门所有官员的“怕”写成册—— 张主事怕老婆掀账本，李推官怕老母咳喘没药，王典吏怕儿子乡试落榜…… 他不查贪，先治“怕”： 给张主事配个管账的贤内助，替李推官跑三趟太医院，帮王典吏儿子请名师补课。 结果？三个月后，三个人主动交出历年贪墨账本，末尾统一写着： “李御史不怕我们，我们倒怕辜负他这份‘怕’。” 他查案从不拍惊堂木，专带一壶热茶、一碟炒豆。 嫌犯嘴硬？他慢悠悠剥豆：“这豆炒糊了，苦；人心里有鬼，更苦。咱边嚼边聊？” 话没说完，对方已泪流满面。 晚年辞官回乡，乡亲们凑钱修“李公祠”。 他拦住，指着祠堂地基笑道：“别供我，把砖挪去修桥——我这辈子最怕的，就是看见老人过河时，鞋被水冲走。” 他一生没斩过贪官，却让贪官闻风自首； 没立过丰碑，但郯城至今有条“不噎路”—— 相传他常在此分发软馍，专给赶考穷书生：“慢慢吃，别怕，中不中，饭管够。” 原来真正的勇气，未必是横眉怒目； 它可能是一颗怕噎住的馍， 一壶温着的茶， 和一颗心， 始终记得自己也曾饿过， 所以永远， 把热气，先捧给别人。 科举状元 题名进士