1956年，陈毅元帅夫人张茜手拿扇子，斜躺在树下椅子上休憩的老照片，阳光透过树叶斑斑驳驳地洒下来，非常的和谐。 很少有人知道，这位在树影里安然摇着扇子的女性，十六岁时曾背着药箱在皖南的炮火里奔跑，传单和歌声是她的武器，山野间的风声是她的伴奏。 1938年的南通城，张掌珠（张茜原名）把绣着兰花的旗袍收进行囊，换上灰布军装。 那会儿她还是个会在日记本上抄李清照词句的姑娘，却在战地服务团里学会了包扎伤口、写动员标语，甚至能在敌机轰炸时抱着伤员往防空洞跑。 她教老乡们唱《松花江上》，也给伤员读鲁迅的文章，文艺青年的细腻和革命战士的坚韧，在她身上奇怪地融在了一起。 在皖南的山路上，她的歌声和传单一起飞遍战壕，也飞进了一位将军的心里。 1939年的春天，陈毅来服务团视察，点名要听那个“能把《兄妹开荒》唱出书卷气”的姑娘表演。 后来战友们说，陈司令看张茜的眼神，就像找到了丢失的半句诗。 他们的婚礼在水西村的土屋里举行，没有红烛，战友们采来满屋子野花，陈毅用钢笔在纸上写下“兴来一挥百纸尽”，张茜接过来，在下面补了行小楷“愿作一生拼”。 反“扫荡”那年，张茜在山洞里生下大儿子陈昊苏。 外面枪声紧，她咬着毛巾不敢出声，身边只有一盏麻油灯和陈毅留下的一件旧军大衣。 孩子满月时，陈毅从前线回来，抱着襁褓里的婴儿红了眼，说“这小子命硬，以后得叫昊苏，盼着天下太平”。 后来转战山东，她背着老二陈丹淮，牵着老大陈昊苏，跟着队伍徒步千里，脚上的草鞋磨穿了底，就用破布裹着走，怀里的孩子饿了，她就找老乡讨口米汤，自己啃树皮。 1956年的北京，中南海的院子里有了真正的树荫。 陈毅当了副总理，家里的书桌上总堆着外交文件和没写完的诗。 张茜不再需要躲山洞，却把更多时间埋进了书堆。 她翻译肖洛霍夫的《沙原》，笔尖在稿纸上沙沙响，遇到不懂的地方，就等陈毅晚上回来，两人凑在灯下一句句讨论。 有时候陈毅写《蝶恋花》，她就在旁边批注“‘兴来’那首比这个更有劲儿”，将军便笑着把笔塞给她“你来改，你来改”。 她的译稿里夹着很多小纸条，有的写着“此处应加注释，这是苏联集体农庄的特有场景”，有的画着简单的人物速写，都是给出版社的备注。 晚年她想写本《陈毅的早年与戎马生涯》，笔记本里记满了“1937年冬，梅岭遇雪”“1940年水西村，野花为媒”这样的句子，只是这本没写完的书，最后成了纪念馆玻璃柜里的展品。 照片里那把竹骨扇子边缘已经磨出毛边，就像她走过的路，有烽火留下的痕迹，也有岁月打磨的温润。 阳光透过树叶在译稿上投下晃动的光斑，那些“集体农庄”的注释旁，还留着陈毅用红笔圈出的“此处甚好”。 原来所谓传奇，不过是把十六岁的热血、战火里的坚守，和书桌前的专注，都活成了最扎实的模样。