1942年冬，操场上正在举行表彰大会。当喊到一个人的名字时，出列的竟然是一名16岁的游击队员。他那标准的立正姿势，眼神中透露出的自豪感，让人为之动容。 那年头，冀中平原上抗日斗争打得最苦最硬。日军搞“五一大扫荡”没多久，冬天又接着“治安强化”，烧村子、填地道、抓人、抢粮，把根据地折腾得千疮百孔。老百姓日子过得提心吊胆，可游击队、区小队、民兵硬是咬着牙没撤，化整为零，钻青纱帐、走交通沟、夜摸据点、埋地雷、放冷枪，一点一点啃日伪的据点。很多村子表面维持会应付敌人，背地里把粮食、情报、布匹往八路军那儿送。少年儿童也早早卷进来了，十三四岁放哨、送信，十五六岁直接拿枪上阵，冀中这块地儿少年参战特别多。 这个16岁的游击队员叫刘福来，河北本地人，家里穷，从小跟着大人干活，鬼子一来村子遭殃，他就再也待不住了。先是帮着站岗放哨，后来区小队缺人手，他就背上盒子炮跟队了。1942年秋天那次夜袭南辛庄炮楼，他被分到突击组。炮楼是砖石结构的，四周壕沟铁丝网，上面有机枪，里面驻着日军小队加伪军。游击队摸黑接近，剪铁丝网时冻得发脆，咔嚓一声差点暴露，大家屏气趴沟里等。进去后先干掉院子烤火的伪军，枪声一响全乱了。刘福来冲在最前面，楼梯口撞上往下跑的日军小队长，两人贴身，他直接把盒子炮顶到对方胸口连扣扳机，对方倒地。楼上机枪手刚想还击，手榴弹已经扔进去，炸得稀里哗啦。那一仗拔了钉子，缴了不少枪支弹药，他胳膊上挨了弹片，血把棉袄染黑也没吭声。 表彰大会开在北辛庄村南头打谷场上，冬天冷得钻骨，几百人站得整整齐齐，呼出的白气一团一团。台上几张桌子拼起来，铺块旧军毯，领导念名字念到刘福来，全场安静得掉针可闻。他从队列里走出来，棉衣袖子裤脚都短一截，腰上别着两把枪，右边盒子炮绑红绸子，左边短撸子枪套磨白了。走到台前立正，脚跟并拢声音脆响，胸挺得笔直，帽子下的眼睛亮堂堂。领导宣读事迹，讲他怎么冲进去、怎么开枪、怎么扔手榴弹，台下老兵听得直点头。宣布记大功、授“战斗模范”称号，他右手举到帽沿，五个手指并得紧紧的，敬了个标准的礼。奖状和钢笔接过来，先举过头顶，再小心放进口袋，然后归队，步子稳当，肩膀没晃一下。 那时候冀中这样的少年不止他一个。很多孩子扔下书包、扔下锄头，直接扛枪上战场。家里大人被抓、被杀，村子被烧，他们没地方躲，只能往前冲。游击队里十六七岁的班长、副班长很常见，年纪小打仗却不含糊，地形熟、腿脚快、胆子大，经常干一些大人想不到的活。平原上没山靠，交通沟、地道成了命根子，他们钻来钻去，神出鬼没，日伪军天天挨打还抓瞎。 表彰之后，刘福来没停下。1943年春夏敌人更大规模扫荡，交通沟被填，他跟着小队在麦地枣林里转，夜摸据点、掏窝子，多次化险为夷。1944年形势好转，参加攻势作战，缴过轻机枪，也挂过彩，子弹打穿右小腿，养了几个月又归队。1945年日本投降前后，他所在单位打受降、清剿残伪，仗打到最后。 抗战胜利后，他随部队南下，参加解放战争不少硬仗。五十年代初转业回地方，在县供销社、粮食局干工作，一辈子低调。晚年回老家，身上多处枪伤冻伤后遗症，走路有点瘸。村里修村史，把他的名字和那张奖状照片记进去，可他自己很少提当年事。别人问起，就说：“那时候该干的事，干了就干了。”