毛主席指了指名单，对着工作人员说道：“把黄菊喜的名字加上去吧！”工作人员有些疑惑，毛主席顿了顿说道：“她用自己儿子的命救过我……” 当国民党军的刺刀逼近黄袍山，屠村的威胁在空气中凝结成冰，黄菊喜站在命运的十字路口，做出了一个母亲最悲壮的选择——她将毛主席反锁在屋内，毅然推次子吴朝炳出门，手指颤抖却坚定地指向自己的孩子：“这就是你们要的共产党！”那一刻，她将母爱的本能与革命的信仰熔铸成一把利剑，直刺敌人的心脏。吴朝炳昂首怒斥敌寇，次日英勇就义，用年轻的生命为母亲的选择写下注脚。 黄菊喜的刚烈，早已在苦难中淬炼成形。自幼为童养媳，丈夫早逝，她独自拉扯五个孩子，在贫瘠的土地上种出坚韧的品格。她支持儿女投身革命，长子战死铜鼓，女儿负伤牺牲，次子因与毛主席容貌相似被唤作“儿子”，最终也倒在敌人的枪口下。小儿子执行任务被害，小女儿满桂被捕就义，五名子女全部献身革命，她用整个家庭的鲜血为革命事业筑起一座丰碑。 被捕入狱后，黄菊喜受尽酷刑，却始终未吐一言。她的沉默，是对敌人最有力的回击，是对信仰最深沉的坚守。党组织救出她后欲妥善安置，她却执意自立，默默支援前线，用行动诠释了什么是“革命母亲”的担当。她不曾读过书，却用一生践行信仰，将母爱的温柔与革命的刚烈完美融合，成为那个时代最动人的注脚。 1959年国庆十周年，毛主席亲嘱将黄菊喜列入嘉宾名单：“她用自己儿子的命救过我。”当老人终赴北京，与“义子”重逢时，山河已焕新颜。她的一生，是无数革命母亲命运的缩影，是信仰与牺牲交织的史诗。1971年，89岁的她在故乡安详离世，挽联铭刻其一生：“一片丹心照日月，五腔碧血写春秋。”这，便是对她最崇高的礼赞。