我把我的房子租给了一个 19 岁的女大学生，这天我去上门收租，敲门没动静，正要当我打开门时，我看到门把手上挂着一张纸条。上面写着：“叔叔，我在医院照顾妈妈，这几天可能没法及时给您房租了，真的很对不起。” 房子租给小林快半年了，19岁的姑娘，在附近念大二。 这个月房租该交了，我寻思着周末下午过去一趟，顺便看看屋里有没有需要修的。 楼道里飘着楼下饭馆的糖醋味，我踩着台阶往上走，心里还想着这姑娘平时挺准时，应该不会出岔子。 当初签合同的时候，她穿着洗得发白的帆布鞋，说话细声细气，说“叔叔放心，我肯定按时交租”。 平时碰着面，她总低着头叫“叔叔好”，偶尔看她抱着书本往回走，屋里也从没听过吵闹声，挺省心的孩子。 到了门口，我敲了敲门，“小林？收房租啦”，没动静。 又敲了两下，还是静悄悄的。 我心里嘀咕，这孩子不会忘了吧？ 掏出钥匙准备开门，手刚碰到门把手，就看见上面挂着张纸条——不是打印的，是手写的，边缘有点卷，像是被风刮得来回蹭过。 纸上的字小小的，挤在一起：“叔叔，我在医院照顾妈妈，这几天可能没法及时给您房租了，真的很对不起。” 末尾还有个歪歪扭扭的笑脸，看着却比哭还让人心揪。 之前总觉得现在的大学生花钱大手大脚，她这半年除了交租几乎没麻烦过我，我还以为她家境还行，原来她一直自己扛着这么多事？ 字迹有点洇墨，像是写的时候手在抖，该不是一边掉眼泪一边写的吧？ 一个小姑娘，医院家里两头跑，白天要盯着输液瓶，晚上估计就趴在病床边打个盹，哪还有精力记着房租的事？ 我捏着纸条站在门口，楼道里的光从窗户斜切进来，照在纸上那行“真的很对不起”，忽然觉得这几个字沉甸甸的。 她肯定想过打电话，可又怕我说什么重话吧？不然怎么会选择留纸条这种最“安静”的方式。 我把纸条小心叠起来揣兜里，钥匙又放回包里，转身下了楼。 房租的事，不急，先让她安心照顾妈妈。 后来才知道，她妈妈突发阑尾炎住院，家里就她一个孩子，医药费都是她课余在奶茶店打工攒的，这几天请假陪护，连兼职工都停了。 有时候咱们催着要的那笔钱，在别人那儿可能早就成了压在胸口的石头，多等一天，少问一句，或许就能给人留个喘气的缝隙，不是吗？ 下楼时，风从楼道口灌进来，带着点秋天的凉，可我捏着纸条的手心，倒挺暖和。 手机屏幕亮了亮，是小林发来的消息：“叔叔，谢谢您没催我，等妈妈出院了，我一定尽快把房租补上。” 我回了句：“傻孩子，先顾好你妈妈，别的都不重要。” 发送键按下去的瞬间，楼下饭馆的糖醋味又飘了上来，这次闻着，好像比刚才甜多了。