在新中国的近代历史上，毛主席是当之无愧的伟大领导人，他为新中国所做出的贡献，是值得人民永远铭记的。 穿中山装的客人拿起筷子正要动，身后秘书突然低声提醒：主席，咱们没带钱。 老板在灶台边听见这话，抬头一看愣住了站在面前的竟是报纸上常见的毛主席。 那天是参加完西郊会议返程，毛主席看着路边飘出的羊肉香就走不动道了。 秘书高智急得直搓手，说回中南海吃饭更安全。 老百姓能吃的地方，我怎么不能去？毛主席拉开板凳坐下，听邻桌工人聊着工资涨了两块的笑声，自己碗里的泡馍都多吃了半碗。 结账时翻遍口袋凑不齐饭钱，老板红着脸摆手：您能来是小店的福气。 可第二天一早，高智就揣着六元钱敲开了饭馆门。 这个数字在当时够普通家庭吃三天，毛主席特意嘱咐：一分钱都不能少，这是共产党的规矩。 后来才知道，他在延安时就常端着粗瓷碗和战士们蹲在一起吃饭，长征路上还把自己的青稞面分给伤员。 1956年深秋的西安街头，类似的场景换了种模样。 送走外国贵宾后，彭德怀提议尝尝当地泡馍，警卫却提前清场安排了西安食堂的包间。 毛主席进门就皱起眉：这门可罗雀的样子，哪像群众吃饭的地方？他坚持搬到大厅坐下，指着菜单上的价目表说：当官的要是天天躲在包间里，就听不到老百姓说肉价贵了。 那碗泡馍吃得并不轻松，他当场批评随行人员：咱们从山沟里出来，不是为了搞特殊化的。 当时社会主义改造刚完成，各地正纠正干部作风问题。 就像他后来在会议上说的，一粥一饭见初心，两次泡馍吃得都是普通馆子，付的都是现钱，连掰馍的手法都和邻桌食客没两样。 如今那家西安食堂改叫老西安饭庄，墙上挂着泛黄的照片：毛主席坐在木质餐桌前，面前的粗瓷碗里泡馍堆得冒尖。 服务员说常有老人来这儿点同款，就想像当年那样，和主席吃一碗同样的泡馍。 其实他们怀念的，是那个干部和群众能在一张桌上吃饭、掏心窝子说话的年代。