卧虎藏龙（2000） 我的评分：在李安导演的《卧虎藏龙》中，章子怡饰演的玉娇龙对“自由”的追寻，是一条贯穿始终却始终未能抵达的精神归途。她的探索过程，交织着不满足、倔强倨傲与狠辣决绝的复杂特质。她待人处事，往往同时抱持着尊重与质疑、向往与蔑视，更渴望战胜一切、超越所有。然而她所神往的江湖，并未赐予她自由，反成了束缚身心的牢笼。“人在江湖，身不由己”，这句武侠世界的箴言，在她身上得到了冷酷的证实。卢梭在《社会契约论》中写道：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”玉娇龙的命运恰是这句哲理的复现——没有绝对的自由，只有相对的挣脱。情感于她是枷锁，因此她舍弃罗小虎；师从碧眼狐狸，既心怀爱戴亦不乏鄙视，而正是师父的狡诈无情，更令她最终对江湖这一最后的希望彻底幻灭。她身边的众人，无一不映衬出她“通往自由之路”上的孤绝。俞秀莲虽武功高强，却循规蹈矩，与玉娇龙形同陌路；李慕白武功出神入化，收徒之念下却潜藏精神的规训与掌控，玉娇龙非但不向往那样的“自由”，更毫不留情地揭穿其间的虚伪与流俗；而罗小虎的爱与“带她回沙漠”的承诺，于她亦未尝不是一种将她物化的表达。玉娇龙不属于任何人。因而，当他人试图将她视为自身欲望或理想的投射时，这条常理在她身上却失效了：他们照见的只是赤裸裸的自己，始终得不到她的认可。萨特说“他人即地狱”，所指的正是人无法摆脱他者目光的凝视与评判。玉娇龙或许可以说“我不在乎”，却终究逃不脱活在他者凝视之下的现实——只要身处世间，便不可能享有绝对的自由。萨特认为，他人的凝视使我成为被审视的一个“客体”，一个被定义，被评判的对象，剥夺了我作为自由主体的可能性。这正是玉娇龙所反抗的——她拒绝成为李慕白“徒弟”、罗小虎“伴侣”、俞秀莲“妹妹”这类被社会定义的角色。存在主义的核心三原则是：选择、自由与责任。玉娇龙最后的纵身一跃，正是她对这三者的彻底回应：以舍弃生命的抉择，承担起自己对自由的理解，最终换取了唯一属于她自己的、超越凝视的自由。在萨特的剧本中，三个角色彼此需要对方的认可来确定自我，却从未能实现，而陷入持久的折磨中。这恰恰映射了玉娇龙与周围人的关系：她鄙视碧眼狐狸却又曾依赖其传授，她渴望李慕白的认可却又反抗其权威，她与小虎相爱过却又抗拒其爱的束缚。她与他们的关系，正是这种既需要又冲突的“地狱”写照。而自由与责任之间的关系是：人行使自己的自由，同时承担其责任。即使身处凝视与冲突中，我依然可以自由选择如何回应。玉娇龙的投崖，是一种极端化的自由选择——她通过终结被凝视的客体，即生命来捍卫其主体性。那是用生命承担了自由的全部重量了！跨年电影愿卧虎藏龙章子怡喜提第五座金莲花奖