[微风]1992年，罗慧娟对周星驰说：“我们结婚吧，我给你生几个大胖子。”他没抬头，只吐出三个字：“神经病。”这句回应中断了一场三年的恋情，也改写了两人的余生。   1988年，罗慧娟与周星驰在《阿德也疯狂》的片场相遇，彼时的周星驰还未封神，是一个从单亲家庭走出、跑龙套出身、在娱乐圈底层摸爬滚打的渴望机会的年轻人；而大他四岁的罗慧娟已凭借《书剑恩仇录》稳坐女主角之位，灵气逼人。   在那场夺走了周星驰荧幕初吻的戏里，初出茅庐的他紧张得肢体僵硬，反倒是身经百战的罗慧娟镇定自若。   这段女强男弱的关系并没有因为地位的落差而冷淡，相反，随着后续两人在拍摄《盖世豪侠》中情感不断升温，罗慧娟那间贴满周星驰照片的房间，成了两人爱情的见证。   然而，正处于事业爬坡期的周星驰，太懂得机会来之不易，对于前辈“雪藏”的教训心有余悸，因此，哪怕圈内人心照不宣，这对恋人依然对外三缄其口。   这种不对等在1990年的澳门跨年烟花下其实就已埋下隐患，那时候周星驰动过结婚的念头，却被导演刘镇伟一盆冷水浇醒：事业正值冲刺期，别因小失大。   周星驰听进去了，他选择了星途；而那个会在剧组苦守、只要对方送个“大哥大”电话都能视若珍宝的傻女人，选择继续在他身后默默守候。   等到1992年，随着《家有喜事》《审死官》等影片狂揽票房，“星爷”的名号响彻香江，那个曾经的“死跑龙套”终于站到了金字塔尖，可事业的巅峰，往往是感情的低谷。   繁忙的工作日程让两人相处的时间越来越少，当罗慧娟终于鼓起勇气，想用婚姻终结这种漂泊感，提出那个朴素的“生个大胖子”的愿望时，得到的回应却是周星驰下意识的逃避。   在这个不仅是性格差异更是人生时区错乱的节点上，罗慧娟转身离去，既然那个她深爱的男人觉得这一切是“神经病”，那她便不再勉强。   离开周星驰后的罗慧娟，仿佛被命运开了个恶劣的玩笑，厄运接踵而至，1997年的金融风暴卷走了她的积蓄，令她负债累累；1999年一次看似寻常的潜水，因操作意外导致左耳失聪，随之而来的是严重的抑郁症。   就在她终于遇见那个懂她、爱她的新加坡商人刘志敏，并在2008年步入婚姻殿堂试图开启新人生时，癌症却在那不久后找上门来。   2012年，她在46岁的年纪匆匆谢幕，那一天，恰好是周星驰的生日，在最后的时光里，她留下遗言劝人要毫无遗憾地生活，那是历经苦难后的通透。   反观周星驰，分手后的他在电影世界里封神，《大话西游》里至尊宝那个关于“一万年”的期限，感动了无数人，却鲜少有人读懂背后的忏悔；《喜剧之王》里那句带着哭腔喊出的“我养你啊”，像是对当年那个想和他组建家庭的女孩迟来的回应。   他甚至将《美人鱼》的取景地定在深圳大鹏湾，只因那是罗慧娟遗愿中骨灰撒落的地方，尽管他在事业上所向披靡，但在感情上，自那次分手后，无论绯闻女主角如何轮换，他始终孑然一身，满头白发下藏着无尽的落寞。   罗慧娟葬礼那天，周星驰并没有现身，他送去了一个花圈，上面写的称呼是“刘罗慧娟夫人”，这看似疏离的称谓，实则是对她生前身份的最后尊重，也是对自己身份的彻底放手。   那个曾在饭局偶遇还关切他询问耳朵听力的人，终究没能跨过那道生死的坎，那个说要“生个孩子”的女孩走了，带走了对家庭的渴望；那个骂她是“神经病”的男人留下了，用余生所有的电影去拍一段爱而不得的童话。    信源：澎湃新闻，罗慧娟的真实经历、《明报》访谈