邻家女人去世三年后，有一天晚上我梦见了她。梦里，她手拿一根缝衣针，缓缓走向我老公...... 针是普通的钢针，针眼穿着半根灰线，在月光里闪着冷光。她的脸蒙着层白雾，看不清表情，只记得那双眼睛——和三年前她叉着腰站在田埂上骂我时不一样，那时的眼睛像淬了火的钉子，现在倒像浸在井水里的玻璃珠，润润的。 我们曾是仇人。那年收麦，她的镰刀割过地界半尺，我攥着被压弯的麦穗找她理论，她男人宋小川蹲在一旁抽烟，烟灰掉在磨得发亮的胶鞋上。她骂我“搅家精”，我回她“黑心肝”，最后她把半筐刚割的麦子全倒在两家地界上，麦芒扎得我脚脖子又红又肿。 她走得突然。秋收后第一场霜落下来时，宋小川敲我家门，声音抖得像风中的玉米叶：“马秀她……没了。”我隔着门缝看见他家堂屋正中摆着口薄皮棺材，六岁的小远蹲在门槛上，手里捏着个掉了耳朵的布老虎，那是我女儿小时候不要的，马秀当年骂骂咧咧扔回来，又偷偷捡走给了儿子。 救小远那天，我正踮脚在房顶上摊玉米。瓦缝里的草被风吹得簌簌响，眼角余光瞥见隔壁院子里，那口半人高的水缸泛着幽蓝的光——小远的花布衫袖子在水面一沉一浮，两只小脚在缸外蹬得急，像刚出网的鱼。 我连滚带爬从梯子上下来，鞋跑丢了一只。宋小川的院门虚掩着，推开门时，水缸里的水声“哗啦”一声撞进耳朵。我伸手去捞，孩子的胳膊凉得像块冰，脖子上还挂着串塑料珠子，是去年庙会上我偷偷塞给他的。 宋小川回来时，我正抱着小远坐在他家炕沿上，孩子呛了几口水，趴在我怀里打嗝。他手里的锄头“哐当”掉在地上，盯着我怀里的蓝布衫——那是马秀生前最喜欢的一件，领口磨出了毛边，小远攥着衣角，指节发白。 “嫂子……”他张了张嘴，后槽牙咬得咯咯响，“以前……是我家不对。” 那之后，他总会趁我不在，把刚摘的豆角放在我家窗台上，用马秀生前纳的蓝布帕子包着，帕子角绣着朵歪歪扭扭的梅花。我也会在蒸馒头时多蒸两个糖包，让女儿给小远送去，孩子不再躲着我，会把在河边捡的鹅卵石塞进我手里，说“阿姨，这个像星星”。 梦里，马秀的针离老公的腿只有三寸。他右腿的老寒腿犯了大半年，医生说膝盖里长了骨刺，走路得拄拐杖，夜里疼得直哼哼。我想喊，嗓子却像被棉花堵着，只能眼睁睁看着针尖扎下去——不是扎向膝盖，是轻轻挑开了他裤腿上磨破的洞。 第二天一早，老公“腾”地从炕上坐起来。我吓得手里的梳子掉在地上，他光着脚走到院子里，踢踢腿，又弯腰摸了摸膝盖，回头冲我笑：“老婆子，你听，不响了！”以前他一走路，膝盖就“咯吱咯吱”像生锈的门轴。 村里老人说，老寒腿遇着连阴天会加重，那天偏巧放晴，太阳把炕晒得暖烘烘的，或许是这缘故？可我摸着枕头下的布老虎——小远昨天塞给我的，说“妈妈以前用这个给我缝衣服”，虎耳朵上还别着半根灰线，和梦里马秀手里的一模一样。 如今小远上小学了，书包上挂着我送的奥特曼挂件。宋小川种的豆角爬过两家院墙，绿莹莹的吊在我家晒衣绳上。我偶尔还会梦见马秀，她不再拿针，只是坐在田埂上，看着小远追着蝴蝶跑，风把她的灰线吹向我家的方向，像根细细的银线，一头拴着过去，一头系着现在。