有个大学教授，要去养老院住了，就在学生群里说，你们来我家吧，看上啥随便拿，不要钱。你猜后来咋着？除了墙上挂着的一排山地车，还有几本书被人领走了，他攒了一辈子的那些“宝贝”，最后全给扔去垃圾房了。那教授姓周，教古典文学的，头发总是乱糟糟的，讲课爱敲着讲台说“你们啊，少刷手机多看书”。他那房子不大，堆满了书，从地板摞到天花板，走路都得侧着身子。 周老师要搬去养老院那天，在学生群里发了条消息：“来我家吧，看上啥随便拿，别客气。” 你猜学生们看到时啥反应？有人以为是玩笑——毕竟这老头，教古典文学的，头发总像被风吹乱的草，讲课爱敲讲台，“你们啊，少刷手机多看书”——这话学生听了四年，耳朵都快起茧子。 可他是认真的。养老院床位催得紧，房子月底就得清空，那些堆了一辈子的“宝贝”，总得有个去处。 他那屋子小得可怜，书从地板摞到天花板，走路得侧着身子，空气里飘着旧纸张的霉味，混着他常泡的浓茶香——茶杯沿总沾着圈褐色的茶渍，像给杯子戴了串手链。 那天下午，来了十几个学生，有刚毕业的，也有还在读的，挤在书堆里，你看我我看你，没人敢先动手。 有人盯着墙上挂的一排山地车——那是周老师年轻时骑行川藏线的纪念，车把还缠着磨白的旧布条，刹车皮上的纹路都快磨平了；有人蹲下来翻书，指尖划过泛黄的《昭明文选》，扉页有他用红笔写的批注：“此处意境，需闭眼想三月春花。” “拿吧，真不要钱。”周老师坐在堆满书的旧沙发上，头发比平时更乱，手里捏着个掉漆的搪瓷杯，茶都凉透了。 最后，那几辆山地车被骑走了——有个学生说要带着老师的“川藏梦”继续骑；十几本书被领走了，大多是课本，扉页批注密密麻麻。 可等学生们走了，搬家师傅来清场，剩下的东西——他攒了五十年的备课笔记，纸页边缘都卷成了波浪；磨损的砚台，磨出的凹槽里还留着墨渍；缺角的青花瓷瓶，据说还是他年轻时逛旧货市场淘的“宝贝”——全被装在黑色垃圾袋里，拖去了楼下的垃圾房。 学生们后来在群里聊起，有人叹气：“当时咋没多拿点？”立马有人回：“拿啥啊？那些笔记我看不懂，砚台我连墨都不会磨，那瓷瓶……放家里还占地方。” 是啊，周老师一辈子宝贝的，是纸页上的温度，是时光磨出的痕迹；可现在的我们，习惯了屏幕上的滑动，连一本书都懒得翻完，哪儿会为一本旧笔记、一方老砚台停下脚步？ 他最后只带走了那本《昭明文选》，塞进养老院发的蓝布包里，封面被他摩挲得发亮。 前几天有学生去看他，他正坐在窗边翻书，阳光照在他乱糟糟的头发上，像撒了把金粉。“你们啊，”他抬起头，笑了，“还是少刷手机。” 楼下垃圾房的门半开着，风吹过，卷起一张泛黄的纸页，上面是他的字迹：“读书，是和古人握手——”后面的字被雨水洇开了，像一滴没忍住的泪。